其實，我挺喜歡那頂帽子。葦葉編織的遮陽帽，草綠色的。這種顏色和帽子沾上邊，是很容易讓人尷尬的。所以，即使我喜歡，也不怎麼戴。
當然，去車站例外。
那天，我就是戴著這樣一頂帽子去接一個叫綠茶的女孩。我踩著九月的陽光走進火車站。我的腳底滑溜溜的，這個季節的陽光豐滿、圓潤，我都不知道怎麼落腳了。車站廣場擠滿了出租車、摩的、人力車，空氣中飄著煙味、汗味、油膩味、脂粉味，像個屠宰車間。好幾個家夥瞅著我笑，其中一個瘦猴樣的男人把嘴裏的水噴了出來，末了忙低頭尋找。大概把假牙噴掉了。我明白他們為什麼笑，故意把帽沿往上撩撩。一個賣報紙的婦女突然坐到地上，捂著嘴哧哧笑，臉被烤了一樣。旁邊的男人扶她的同時，不懷好意地翻我一眼。那是個孕婦，肚子很明顯地凸出來。我往遠處站了站，怕惹出麻煩。如果婦女笑得流了產，那個男人會賴我的。我絕不是膽小鬼，這一點兒豁唇可以證明，我是不想沾那些糾纏不清的事。一次，我去車站途中碰見一個抱著西瓜的老漢，老漢爆笑時把西瓜摔了。這與我沒一點關係，可老漢拽住我，非讓我賠他的西瓜。如果老漢態度好點兒，我會丟給他十塊錢打發了他。但老漢很不友好，硬說是我的綠帽子砸碎了他的西瓜。我豈是輕易被訛詐的？我推了他一下，他跌倒了，抱著我的腿不讓走。先是圍來一些人，後來警察把我和老漢帶到了110值勤室。我沒賠老漢的西瓜，但我領老漢去了醫院，檢查費、醫藥費花了四百多。另一個重大損失是，我沒接上與我約會的女人。那是我唯一一次失手。
我點了支煙，有一眼沒一眼地瞟著出站口。我討厭火車站，這是這個城市最亂的地方。可是，我不得不與它打交道。我釣上的女人多數是乘火車來的，她們與我度過兩三個激情燃燒的夜晚，我再把她們送到這兒，然後，我開始物色下一個對象。
我想象著綠茶出場的情景。綠茶發過她的照片，圓臉，嘴巴很性感，鼻子有幾分傲氣，隻是眼睛稍細一些，給人的感覺是總在打量什麼人。我的腿忽然抖了一下，有點奇怪，往常不這樣，我是老油子了，早就沒了第一次把女孩勾到手的興奮與喜悅。這是怎麼回事？我不知道，我有些心神不定了。
接了兩個電話。一個是豁唇打的，他是我店裏的員工。豁唇說那個女人又來了，吵著要賠錢。我問哪個女人，豁唇說就是塗口紅的那個。我的聲音提高了，你的嘴巴能不能利索點，塗口紅的女人多了。豁唇說就是就是……下半句怎麼也蹦不出來。我能想見豁唇急眼的樣子，我說你穩住氣，有啥大不了的？豁唇終於憋出來了，就是燒電視的那個。我想起了那個闊嘴女人，我給她的電視換了兩個件兒，用了沒幾天，電視燒壞了。女人咬定是我的過，非讓我賠一台電視機錢，我幾句就把她轟走了。我對豁唇說你別理她。豁唇說可是可是……我惡狠狠道，可是個屁，記住了，從現在到明天早上不準給我打電話。我開了個電器修理部，雖然隻有豁唇一個下屬，可我的脾氣和毛病不比任何老板遜色。
第二個電話是我的前妻韋葉打的。她上來就問我在哪兒。我笑嘻嘻地說，怎麼，想我了？韋葉說別這樣好不好。我馬上嚴肅起來，我在哪兒關你什麼事？我不在你的體製範圍內，有什麼事直說吧。韋葉說你過來一趟好不好？聲音裏有一絲乞求，有一絲緊張。我聽慣了韋葉不容置疑的語調，因此甚感意外。我說你不說清楚我是不會去的，說清楚了我可以考慮。韋葉說那就算了。她猶豫了一下，仍搶在我前麵把電話掛了。這個女人，什麼時候都要占個上風。
手機再次響起，火車進站了。是個陌生號碼。我考慮該不該接，沒料一股勁風旋過來，將我的帽子掀掉了。它在地上打了個轉，被風抬著往前溜，我逮了幾下都沒逮著，不得不跟著它跑。笑聲砸在我後背上，粘乎乎的。我一直追著帽子跑到廣場外的馬路上。
一輛摩托駛過來，眼看就要碾住帽子了。我大叫一聲，比吼還高出幾個分貝。完全是下意識的。那個家夥顯然是被我的喊叫嚇住了，他的頭幾乎扭成直角。摩托從帽子上壓了去，緊接著撞在一輛行駛的出租車上。我沒想到一聲叫喊會造成一起交通事故。乘那個家夥還沒爬起來，我抓起壓成扁片的帽子，轉身就跑。我沒有直接進候車室，拐了幾個彎，方折回來。
廣場上，一個穿著白裙子的女孩大聲喊，綠帽子！誰是綠帽子？旁邊的人像看瘋子一樣看著她，她竟一點兒也不在乎。
我氣喘籲籲地跑到她麵前，別叫了，我就是。對不起，我來晚了。
綠茶瞅一眼我淌滿汗水的臉，瞅一眼我手裏的帽子，哇了一聲，掛在我脖子上。