“房租都一千五了！”羅慧早上因為看到自己那樣清晰的衰老已經夠火了，兒子不會掙錢還嚷嚷著要改善生活實在讓她氣不過，她扯著嗓子，“要不是我和你爸還能幹活，靠你那一千塊錢我們兩住的地方都沒有！你看看隔壁劉阿姨家的小孩，早兩年就全家移民出國了，還有胡叔叔家的，人家現在都在濱河區買房子了，你就惦記著吃吃吃吃，能學人家好好賺錢嗎？”
章寶林最聽不得她說別人家的小孩有出息，對比之下他真的覺得自己就像個廢人，頓時沒憋住火氣怒不可遏地握住了拳頭越過桌子就朝著羅慧走去：“你再說一遍！？”
“我說的不是事實？現在物價都漲到什麼程度了？你還守著那每個月兩千塊錢的工資混吃等死，哪怕換個有前途一點的都好，你在超市裏做門衛能有多大發展？我和你爸都快退休了，能養你一輩子啊？你自己看看自己都幾歲了，女朋友呢？有沒有女人願意嫁給你！？”
章寶林一把扯住了羅慧的衣領將她提了起來，凶狠的表情仿佛下一秒就要將對方生吞活剝，羅慧卻不知道為何心中湧上說不出的悲涼，恨聲大哭了起來：“打！你打！打死你媽算了！這日子還有什麼奔頭？！”
從頭至尾，坐在桌邊的章淩誌都沒有對這一幕報以任何關注，他就像一個徹頭徹尾的局外人那樣安靜地咀嚼著饅頭，喝完了那碗粥後，他慢悠悠地擱下筷子：“我去上班了。”
羅慧正和章寶林對峙，母子倆口角爭端眼看要上升為肢體衝突，章淩誌越過他倆直接取來鞋子穿好，看了眼鞋麵，又皺起眉頭：“他媽，給我二十塊錢。”
羅慧恨恨地瞪了章寶林一眼，抹了把臉沒好氣地說：“幹嘛！”
“我鞋子破了，去買雙鞋。”這雙鞋好像是兩年前買的吧？一直沒洗也沒換過，天天穿著走那麼多路，現在終於破了。
羅慧瞄了眼丈夫那雙已經看不出原本迷彩綠的解放鞋，前麵的膠頭確實已經跟帆布分離了，黝黑的腳趾頭都能透過縫隙看到。
“你就像會吃一樣，三天兩頭破鞋子！”羅慧拉著臉從褲兜裏掏出一把散碎的鈔票，五元一元抽了幾張遞過去，“呐！去南橋路賣，別圖方便，那邊劃算一些，還可以講價。”
章淩誌也沒反駁羅慧口不擇言的斥罵，直接把鈔票揣到褲兜裏。被他這麼一打岔，羅慧和章寶林的火氣都下去了一些，互相帶著仇恨對視一眼，他倆齊齊回到飯桌去吃早飯。
再生氣，飯都不能不吃，要不然一天的工作哪裏抗的下來？
羅慧嘬了口稀飯，狠狠一口咬在饅頭上，看著兒子呼嚕嚕將整盤饅頭都塞進了嘴裏，忍不住又湧上一股想哭的衝動。
她怎麼會生出這麼個玩意兒？
章淩誌慢悠悠出了家門，掏出手電筒來。因為很多鄰居都搬走了的緣故，這邊樓道的燈壞掉以後已經很久都沒人來修了。筒子樓本就不透光，現在搞得這裏大白天出門還跟午夜一樣。
他走過大院，一路神情看不出悲喜。十多年前，這裏在這個時候還會出現一群正在鍛煉身體的住戶，從淮興開始建設之後，這些住戶就一個挨著一個慢慢的搬走了。人往高處走，他們自然是去追求更好的生活去了，可是章淩誌一家卻仍舊還在原地踏步。
圍牆上大大的白色“拆”字無比醒目，章淩誌蹙起眉，搬家的事情看來要趕緊提上日程了。房東早就通知過讓他們搬走，現在房租已經不收了，他們等於是非法留在這裏的。等到過幾天連水電都給停掉，生活肯定會越來越不方便。
這樣的生活過了幾十年，他從一開始眼見別人越來越好時還會憤憤不平，現在已經轉變為看到再出色的存在都波瀾不驚地保持麻木了。人和人從生來就是不一樣的，先天和際遇，都劃分出他不願正視的三六九等。活得越久，他就看的越明白，有些追求太無妄，他已經不會總是想起了。
究竟是從什麼時候開始變的越來越糟的，章淩誌每一次回憶，總能得到不一樣的回答。
也許是從他和羅慧決定在中山路開店的時候，也許是章寶林被判故意傷人去蹲大牢的時候，也許是他們一家決定定居淮興的時候，也許是……也許是他們第一次開始顯露出不滿足的時候。
以前的生活明明那麼好，屬於自己的地和大瓦房，村裏獨一無二的那份風光，一家人的收入不能算多卻也絕對夠用，每天規律地作息玩樂。章寶林雖然驕縱但頭腦機靈，羅慧雖然有時刻薄但一心為小家庭出主意，母親雖然總是嘮叨，卻照顧他們一家的生活起居。
從他們賣掉了栗漁村的房子起，後路被斷，一切就已經回不去了。
羅慧總是不停地往監獄裏送錢，她心疼兒子，章淩誌拉不住她。章寶林隻在裏頭蹲了一年，出來後便成為了一個憤世嫉俗滿身匪氣的傻大個，他對家裏的父母要多尖銳就有多尖銳，可章淩誌去他上班的公司探望時才發現到，哪怕一個新入職的小職工都可以對他大呼小叫。
他跟羅慧提過章寶林的這個性格不行，羅慧一開始沒當回事，還跟他吵架，說他不心疼章寶林坐牢吃的苦，還很堅定地相信章寶林在走出牢獄之災的陰影後一定會奮發向上的。
可是章寶林沒有，從二十歲到三十歲，他都再沒有過崛起的念頭，從一個單位換到另一個單位，他始終做著閑職般混日子的保安工作，每天提著警棍坐在安保亭裏看他的報紙，同事們都是返聘的退休老人也沒讓他覺得哪裏有什麼不對。
羅慧終於慌了，發現到疏漏了，可是章寶林早已聽不進他們的勸告。
章淩誌很擔心兒子的未來，他和羅慧已經越來越幹不動了，夫妻倆兩個人加在一起，退休後恐怕也隻有不到兩千塊錢的退休金，在淮興這個吃快餐都十塊錢起步的地方，他們沒有自己的房子，隻能依靠章寶林的出息，眼見章寶林這樣不堪大用，羅慧一開始對兒子的心疼，也漸漸被不忿取代了過去。她開始越來越多的爆發爭吵，人也變得越來越刻薄，成天拉著臉滿麵的陰沉，對章淩誌也漸漸失去了好聲氣，說話都是用吼罵的更多。
章淩誌作為一家自助，他不想看著一個本就岌岌可危的家庭這樣破碎，除了忍讓他別無他法。除此之外，還必須擔憂兒子的前途。章寶林這樣的人，長得不像善類工作又沒前途，哪怕是在社會上瞎混的那些太妹們都知道他靠不住。想要成家，肯定需要有一處過人的地方，可章淩誌愣是找不出。
他和羅慧之前還有全家人貸款買一處房子的念頭，隻不過一直攢不出足夠的首付，眼見淮興的房價眼見飆升到最低一萬多的程度，讓人越來越吃不消，最後也隻能無奈放棄。章淩誌甚至在想，要不然等到退休之後，就和羅慧一起回栗漁村吧？找一處破廟房，就像大哥他們從前那樣，能過一天是一天也好。將兒子也帶回栗漁村，跟村裏批一塊地種著，娶個鄉裏的女人一起操持家務，哪怕窮困一點，也能填飽肚子虎撲下去。
想到章父，他忍不住腳步一頓，長歎了一聲。
太久沒有章父的消息了，最後一次見麵還是在淮興的糧油批發市場，那一次雙方鬧得很僵，他一開始還以為等到風頭過去對方又會重新原諒自己，可是沒想到對方的態度竟然就從那時起發生了天翻地覆的改變。