第1章 序(1 / 2)

臥室。

左右兩個床頭櫃。

左邊是杜拉斯,右邊是楊二車娜姆。

兩個尖銳的,迥然不同的女人。

我,夾在她們中間,看書,寫字,睡覺,做夢……偶爾幹些別的。

昨晚,我對康巴說,我要把你介紹給很多人,這樣,會有很多朋友喜歡你。康巴好像很高興。話出口,心裏有些酸楚,有些後悔。

杜拉斯說,我聽到了心,碎裂的聲音。

楊二車娜姆晃動著頭上的大紅花笑著說,長得漂亮,不如活得漂亮。

把每種色彩都搞得驚豔。

把每種味道都調得濃烈。

把每種日子都騰得空曠。

盛放情。

一段,一截,或是,一頁白紙。

一個女人,倒空心裏所有,盛放一個人時,如果不是瘋了,就是迷幻了。愛得慘烈,一次,丟魂,失魄。

被寵著,被愛著,一次,還不夠嗎?

杜拉斯眉頭皺著說。我愛的也就是你這個樣子,美麗的女人。

寫作,好像成了生活的全部。

從什麼時候開始,欲望就成了沒完沒了的寫字,日子把我擠給電腦,一遍又一遍,一次又一次。我對康巴說,我累了,真的很累。我要開始新的,這樣,我會崩塌。

夾在兩個女人中間。流水的美妙,音樂的動靜,花開的聲音,還有呢喃夢囈,也有雪山崩裂的狂放,深夜狼的吼叫。

一摞摞書越堆越高,幾乎頂破房頂,也許,就有一頁,那是一頁陽光,可能我就是為了這,終極的欲望,丟魂,失魄,迷幻,還有什麼。

那麼多人在解讀著,爭議著,出版著杜拉斯的著作。

一個女人,素麵朝天,著作等身,瘋狂遊走,瘋狂寫作,寫情愛,寫生活,寫絕境,寫迷幻,她是自己人生的考古者。

那麼多人喜歡著,討厭著,羨慕著車娜姆。

一個女人,永遠把自己搞得花紅柳綠,誇豔遇,寫心情,說故鄉,出風頭,我行我素,感覺良好,她讓人,一秒鍾看她,兩秒鍾罵她,三秒鍾回頭。哦,這家夥,就是要把會唱歌的小男生種在後花園的楊二。她是自己人生的種花者。

愛著。

一種狀態。

也是一種活法。

自己選擇,自己承受,自己享用。白天,黑夜,晴天朗朗,或者陰雨瀝瀝。

舍棄。

可能割裂,可能太痛。

舍棄,不一定得到什麼,隻是一種心境而已。

亮出你的舌苔或者空空蕩蕩。

咣當。聲音抑或是某種開始。

可能是驚喜,也可能是驚嚇,還能是別的什麼。看你當時是何種心情,何種狀態。很多事,就是給你這樣的開頭,至於如何開始,如何結束,全是你的事。

我的康巴。原本你隻能活在我的心裏。

你是我的情人。我的愛人。我的野獸。

你的愛,讓我如此殘酷地迷幻,隻有你。

你的愛,讓我如此崩裂地瘋狂,也隻有你。

當我以考古者的姿態介入自己的昨天時,你出現在今天。

你霸道地占據了今天所有的日子。

你比我更重要。

我是一部書,跌宕起伏。你是扉頁,你是故事,你是翻過一頁又一頁的頁碼,你是翻書時嘩嘩的動靜。

你在哪裏。