第1章 序(2 / 2)

那個人說,某一天,聽到敲門聲時,門外站的肯定是你。

那個人說,愛你。那麼多人說愛你。我的康巴漢子。

那麼多人在談論你。

我不再說了。

隻有我知道,你在哪裏。我不去找,永遠。

一切無需重新來過。

傾其所有地愛了,恨了。

學著做你的愛人。歌聲飄了。

什麼時候,你與我割裂成了兩個,獨立的,迷幻的,甚至糾纏不清的夢境。

我投降,在愛你者雲集的今天。你知道我會走的,你一定知道我為什麼要走,也隻有你知道。

到處是冰冷,與氣候無關。我把自己溫熱的手,放在這冰冷中,我以為,會熱。

到處是擁擠,與喧鬧無關,我把自己身體騰空,盛放這份喧鬧,我以為,會靜。

我的康巴,我走得很遠了。

一張桌子,

一把椅子,

一個人,

一口空氣,

一本書。

我就要這些,我隻能要這些。已經足夠。

瘋了。

我寫作時就是這樣。我不知道,我書中的故事,總是遠遠比我更急,逼迫我,康巴,你就是。等我知道時,已經有那麼多人,在打聽你,愛慕你,追隨你。

你不懂。

我的傻康巴。

我愛過。現在正愛著。

我愛著書中的每一個人,我每天都在故事中戀愛。那時,我興奮得近乎癲狂。那時,我觸摸到幸福的心跳。

我對那個人說,我沒有了欲望。

寫作,離開了寫作,我會死。

我隻有把你交出去。我的野獸。

我想,我會安靜。我會安靜地寫下去,一本又一本。我是我自己的考古者,我往前走,不停地走,不停地寫,不停地開掘,我要在遺忘中撿拾遺忘。

打開自己,杜拉斯說,寫作,你不寫,上天都不饒過你。

此時,杜拉斯牽著情人的手,向電影《情人》的拍攝現場走著。

亮出你的魅力,走瘋了的女人。

楊二車娜姆光著腳,坐在高高的椅子上,聽記者采訪她,拇指上塗著驚豔的色彩,一如那天的天氣。

康巴,此時,在《你是珠峰上的那捧雪》拍攝現場,等我。

那天,那場雪又白又飄又密,我竟然又一次迷幻了。

還有,我十七歲的紅,盈滿了我的雙眸。

也就是那一天。紅,已經不僅僅是色彩了。

遠行讓我銷魂。

我相信。

我。

寫於戊子年冬夜

在西藏遊走的一年多時間裏,每次,當我駕駛著兩輪驅動的越野車出門,隻要抬頭看天,我的腦子立刻就短路。按往常慣例,我開車遊遍了新藏、川藏、滇藏、青藏線路,在西藏遊走的使命應該結束了,我要開始新的遊走路線了。可是,冥冥中好像還有什麼事,恍恍惚惚牽絆著我,遲遲不願讓我離開……

對岸雪白雪白的雪山近得仿佛隻要我眨動睫毛就會碰著它,雪粒一珠一珠的,晶瑩剔透,淨白中泛著淡淡的藍,淡藍裏耀著太陽的七彩光輝。

江邊散落的巨石上一寸長的青苔,絨絨的,綠得有些妖冶,迷惑。天啊,一座天然的溫泉浴池就鑲嵌在江邊,綠樹掩映著半遮半露,陽光透過樹蔭灑著萬點金光。