村長不在，村長的老婆聰吉在家，聰吉熱情地給我倒了一碗香氣騰騰的酥油茶，我如飲甘露般一口氣喝下去。聰吉看著我笑了，笑得很知足。我傻乎乎地盯著聰吉看，她黑裏透紅的臉健康中透著美麗，身上穿的白色羊皮果秀長坎肩已經油油的，但也包不住她健壯豐滿的身軀。聰吉不好意思地閃爍著眼睛，躲閃著我熾熱的目光，趕快又給我斟滿了一碗酥油茶，才轉身把壺放在了鐵爐上。我開始婉轉地探問，康巴漢子蓋木屋的實情，聰吉如實地告訴了我。原來，前幾天康巴漢子騎摩托車來到村長家，告訴村長他要為我蓋木屋，說我是他的女人，他說不讓自己的女人因住處為難，還說要把木屋蓋好收拾好，讓我住得舒舒服服。聰吉問我，你怎麼認識葉茂康巴的？我吃驚地問聰吉，他叫葉茂康巴？聰吉告訴我，她剛嫁過來時，葉茂康巴就在八一鎮。他舞跳得好，歌唱得好，還會自己編詞唱歌，很多普姆（姑娘）喜歡他喜歡得不得了，康巴在哪兒唱歌，姑娘們就追到哪兒。康巴帶著“遊走的朗瑪廳”去過很多地方，他有很多生死相交的朋友，康巴傲得很呢，我看他對你關心，問我了你很多事情，我都告訴他了。那天來說要給你蓋木屋，我們就答應了。葉茂康巴在林芝地區很有人緣，講義氣，他的一句話沒有人不聽的。你有福氣，做他的女人。聰吉的話還沒有說完，我就匆匆忙忙告別，走了出來。我本來想問他，他怎麼知道我的木屋等等，我打住了，什麼也不想問，我怕問出了世俗，問出了麻煩。再見到康巴漢子，絕不問他出處，我也絕不告訴他我的來路。這麼想了，就這麼決定了，我的心一下子透亮了。
我們的故事就是從木屋開始的。
木屋蓋好了，本來隻蓋一層，康巴漢子告訴我，上麵的閣樓是讓我寫字的地方，這是他想好後設計的。他在八一鎮和村長家打探到了我的情況，就開始給我蓋木屋，想要把我這個野女人圈在木屋裏。
木屋夢幻一般的美。材料全部是用整棵樹鋸開的木板一塊塊搭建的，屋頂呈錐形，頂上留有一米見方的窗口。太陽光從那裏照射進屋子，每天早晨，隻要太陽升起來，屋裏像是又生長了一個太陽，明亮、溫暖、夢幻。我把所有家的感覺都灌注在了木屋裏，看著床我就想笑，我的傻康巴，用沒有扒掉皮的圓木頭捆綁的大床，長、寬有兩米四五，橫豎睡四個人都綽綽有餘，我喜歡這張粗獷、野性、結實的床。床上，我全部用了白色的床單被褥，鬆鬆軟軟的，睡上去舒服極了。在床尾隨意搭配了在拉薩八角街買來的尼泊爾手工毯子，地上鋪了一塊紫色印度地毯，地毯周圍我全部擺設的是西藏的卡座和茶幾，我把隨身帶來的書，全部放在了長長的茶幾上。我的木屋，就像情詩一般擱在雪山下，妖精般晾曬在愛情裏。