我走了，康巴，我是個行走的人，我為行走而生，必定將為行走而亡。我要不停地行走，讓血液流動，否則我的生命就會枯竭。在一個地方築巢隻是暫時的，我的命就是永遠行於途中。飛來飛去是我的宿命。康巴，你就當我走累了在你這歇息從廣州回來，康巴經過一段時間的心理療傷，又恢複了他雄性健壯的身體。看著康巴找回了自己，我的內疚減輕了許多。可我還是感覺從廣州回來後，康巴和我做愛時有些惡狠狠，像是生誰的氣，也更霸道了。我知道廣州之行讓他內心受了傷害。
我要去日喀則地區的紮什倫布寺采風，去年就約好的去采訪一位老僧人，結果被風雪凍傷，找了理由蝸居在木屋。之後又去了廣州。我說，康巴，我的野獸，我走了。你要好好照顧自己。康巴說該出去了，再待下去我的野女人會變成傻瓜的。聽了康巴的話我一驚，看著鏡子裏的我，啊，這般模樣，鬆鬆垮垮，臉上沒了精神氣。我穿上了駕車時的一身行頭，看著鏡子裏的我自言自語說，不愛紅裝，愛武裝，然後告訴康巴，這一去來回就要好幾天時間，你要照顧好自己，回來後我要看到我的康巴好好地站在我的麵前。
“不要走，不要走，我的女人明天再走。”康巴戀戀不舍地在我耳邊呢喃著……我照著鏡子對康巴說：“你看，我的嘴巴都腫了，舌頭都麻木了，怎麼去采訪。”“我的女人嘴怎麼可能不腫呢。”說完，康巴壞壞地笑著問，卓瑪，告訴我，你身上還有哪裏腫？我撲過去追打康巴。康巴抓住我的胳膊，說了幾句我根本聽不懂的藏語。我問他說什麼，他用漢語重複說：“把你的腳步放慢一些……”話沒說完，我轉過身來用左手食指放在了他的唇上，搖頭示意他不要再說下去，我們的心相通了。我發動車，往前開去，再回頭我看到康巴那憂鬱的眼神，我一下子受不了了。這時身後還響著：卡裏沛、卡裏沛（藏語：再見、你慢走）……我的康巴漢子，我的腳步一定得很慢、很慢，等著你的魂跟上。
在日喀則一待就是一個月，比預計的多了二十五天，才算把老僧人的故事挖掘出來。前三個星期老僧人根本不說話，問什麼他都搖頭。我想通了，對方不願意說他的故事，總有他的原因，我要尊重他，什麼都不問，天天都到紮什倫布寺遊走，拍了國外的、國內的、虔誠的人們，也采訪到其他年輕僧人的故事。還去了江孜古城，帕拉莊園，又一人冒險去了珠峰。但我還是不死心，每天都去看望老僧人，時間久了，和老僧人漸漸熟悉了，我就要走了，老僧人講了他的故事，但這個故事不能寫。我帶著深深的遺憾回到我的木屋。
你好嗎，康巴？我深深地思念著我的康巴漢子，我想立即見到他，我一分鍾也不要等，不要。車不由自主地快了起來，到了拐彎處，差一點甩出了路麵。我嚇出了一身冷汗，提醒自己慢一點、慢一點。要是康巴喜歡手機就好了，我可以天天和他通電話，發信息。康巴告訴我，打電話隔著一層，模模糊糊聽不清楚，他更願意麵對麵，所以他拒絕電話、手機。在木屋的日子，有什麼事他都會騎摩托車親自回來告訴我，他說這樣能多見麵，能把想說的話親自告訴對方，這樣活得真切。在日喀則時，每天從紮什倫布寺回來，躺在床上開始思念康巴，這種思念遊遊蕩蕩的，很美妙，多情又牽情，真的比通電話的感覺好很多。每天夜晚在思念中輕輕地睡著，是那樣的香甜。每天清晨從夢中醒來，回憶和康巴在一起美好的時光，是一種極好的享受。
從早晨八點出發到拉薩得用五個小時，再從拉薩到八一鎮用六個小時，不出意外的話，傍晚七八點鍾到。過米拉山、工布江達、更張，就要進入八一鎮了，我沿著318國道直接開向我的木屋。車門打開，我什麼都沒拿跳下車直接敲門，沒有人，我趕緊回到車上在包裏找鑰匙，進了木屋，屋裏冷冰冰的，沒了康巴的蹤影。等了兩天都沒有等到康巴，我急了，他去了哪裏，難道出事了。晚上我到朗瑪廳去找他的朋友，他朋友告訴我，他們也在找他，我真的著急了。幾天又過去了，還是沒有康巴的任何消息，我急瘋了，我想去他的家鄉去找他，又怕他回來找不到我。我才明白這種疼痛的牽掛有多蝕人。
康巴，我想你，你在哪裏？
我把車開到了我們第一次野合的地方，我坐在那棵大樹下，漫山遍野的山野花圍繞在我的身邊，可是，沒有了康巴一切還有什麼意義！我抱著雙腿想著、想著，任何一點風吹草動我都以為是康巴，每一次都讓我心跳不已。康巴，你在哪裏啊，你為什麼讓我這樣苦苦找你等你。我想起了那次腿傷後，康巴要給我找有特殊療效的植物，康巴的影子就浮現在我眼前，那一幕就好像剛剛發生。
那次當我們野外狂合後，吃了特殊療效的植物我的腿不但沒有好，而且感染了，我發起了高燒，燒到了39度多，到醫院輸了五天的液體才算控製住。他一直愧疚地守候在我的身邊一步都不離開，我皺一下眉頭他手心冒汗，為了減少我的疼痛，趁大夫不在時，他總習慣在傷口上吹風，為這沒少挨大夫訓斥，每次他都嘿嘿一笑，大夫拿他也沒辦法，隨他了。康巴讓我這個行走天涯的人體會到了被愛人盡心照顧、體貼入微的溫暖。當時，他挖出的有特殊療效的植物，樣子像胡蘿卜大小，他在藏袍上擦拭了一下，就往我的嘴裏塞，好像吃了馬上就能好一樣，結果還是得打點滴。我知道這些植物屬於中草藥，療效很慢。還有一次他帶我去挖蟲草，剛下過雨，山坡上很濕滑，他拉著我的手，我們小心翼翼地往上爬，剛爬到一棵大樹下，還沒站穩，我的腳底打滑，身體直線往下溜，康巴也被我一起帶倒在山坡下，我們滿身是泥的重疊在了一起。
我們渾身是泥地又爬了上來，康巴挖到的一根蟲草，有一寸長，在衣袖上擦擦土就往我的嘴裏塞，我喊叫著要拿回家洗了煲湯喝。康巴拿起蟲草塞進我嘴裏說，吃下去，煲什麼湯，這樣吃最管用，這裏的植物沒有一點汙染，你們不是天天講綠色食品嗎？這就是綠色食品。之後又挖了一種青色的也像胡蘿卜大小的東西讓我吃下，很澀，沒有味道。過了一會兒，我渾身開始燥熱，我告訴康巴我的感覺，康巴哈哈大笑著說：“這種東西專門是給男女不生孩子的人吃的，吃完後他們就會生出孩子的，不信過一段時間就會在你身上應驗。”我看著康巴笑著的壞樣，追過去罵道：“你這個狗日的，竟敢耍弄我，讓我渾身火燒火燎的，看我怎麼收拾你。”康巴笑得氣喘著說，你就別收拾我了，讓我來收拾你吧……那天，我們倆渾身是泥的回到了木屋，癱軟在了床上，昏睡到了天亮。
康巴，你給我孤獨的旅行增添了太多的驚喜，太多的開心。你是我生命中一個重要的驛站，使我的遊走變得無比的美妙。
沒有康巴的消息，可能就是好消息，我的直覺告訴我康巴不會有事的，他一定會回來的。
我上了閣樓的寫字間，開始敲打我去紮什倫布寺的故事、江孜古城的故事、珠峰大本營的故事，寫了整整三天劃拉完了三個故事，因心中還是惦記著康巴，三篇故事寫得不順利，沒有感覺，隻是草草地把初稿寫完。站在閣樓的陽台上往遠處張望，遠處的房屋已升起了嫋嫋炊煙，在雪山的映襯下，相互重疊。傍晚了，此時此刻應是家人圍在一起吃飯了，我孤身一人回到樓下冰冷的木屋。
我拿來了木柴和牛糞，學著康巴的樣，先鋪墊一些容易著火的小木柴、牛糞，再用報紙點燃火，放到爐中，火慢慢地燃起來了，我看著爐火發愣，火熄滅了我都不知道。我又試著點了幾次都沒點著，而且還把手給弄破了，我索性不點了，我開始和自己賭氣，順手把手裏的木柴、火柴、報紙通通扔掉，弄得滿地都是，火裏躥出了黑煙，嗆得我兩眼直流眼淚，我起身使勁踢了鐵爐一腳，鐵爐紋絲不動，我的腳卻踢得生疼。我疼痛難忍地坐在了地下，眼淚委屈地流了下來。康巴，都是你把我害成這樣的，以後我就天天不洗臉也不洗手，手破了我也不管，我就讓血隨便流，疼死我也不去醫院，誰讓你丟下我不管，我折磨著自己以減輕對康巴的思念。
黑燈瞎火我擁被坐在床上，難過極了，寂寞極了。癡癡的滿腦子想，我的康巴你逃了嗎？不想再和我在一起了嗎？不想要我了嗎？康巴，為什麼要這樣對我，為什麼要這樣折磨我啊，我做錯什麼了？你告訴我，你無聲無息地走了算怎麼回事？好狠心啊，你這狗日的。想著念著罵著怨著，一夜一夜的無法入睡。