這是非常有名的一段話，很多人都在引述“出名要趁早”，但大家沒注意到，為什麼張愛玲說出名要趁早，遲了就不痛快呢？事實上這段話後麵還有一段話，那才是真正的重點：“個人即使等得及，時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。如果我最常用的字是‘荒涼’，那是因為思想背景裏有這惘惘的威脅。”這句話跟前麵那種急功近利，形成了一種非常強烈的對比。她給出了一個很重要的背景，也就是學者李歐梵教授提出來的“蒼涼”感。
這種蒼涼感是怎麼來的？要知道，張愛玲活在亂世之中，就像她的小說《小團圓》裏麵的女主角九莉一樣，念書的時候，遇到日本侵華，生命中最重要的黃金階段都是跟戰爭在一塊的。在這樣的亂世底下，她非常清楚所謂文明，是會衰退的；所謂世界，是會崩壞的；戰爭，是在我們身邊的。她表達的其實是一種及時行樂的態度。及時行樂的背後是很荒涼的，因為她並不是很多人以為的那樣自私，她對世事的認知非常清楚。在亂世的狀態下，所有的人都是可憐的。她把筆下那些亂世中的人物聚在一塊，給他們一個蒼蒼茫茫的背景，然後看這些人在亂世中躑躅，看他們怎麼樣去浮沉。當你有這樣一個曆史感的時候，整個時間的感覺就變了，你會發現，張愛玲所謂的小資情調背後是一種非常荒涼，甚至虛無的現代時間觀念。
張愛玲的研究近年成為顯學，這本書到底是不是她的自傳又引發了爭議。我國文學界對任何一種文學的研究都會很快發展到索引派的方向。比如紅學，基本上已經不是在研究文學，不是在談《紅樓夢》的藝術成就，而是在談曹雪芹這個人了。同樣，最近研究張學也在往這個方向發展，這本書是正合適的。大家都覺得書裏的人物跟張愛玲過往現實生活中出現過的人物太吻合了：她的母親、她的姑姑、弟弟、爸爸，她的老公胡蘭成，甚至還有導演桑弧等等，全都能套進去。於是大家很自然地把這本書當成自傳來看。
有些張迷看了這本書很不滿，覺得她寫得並不好。大家對張愛玲的印象停留在她30歲前後的那批作品裏，那的確是她最炫目的作品。她前期的作品之所以特別讓人喜歡，因為文章裏有很多出名的比喻，“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子”。她擅長把外在的景物描繪當成是內心的情感映襯。但是如果她一輩子都這麼寫，聰明反而變成讓人厭倦的炫學，炫才是很空洞的。從這個角度看，晚期的張愛玲並不是退步了，而是寫法不同了。
我覺得《小團圓》是她一生作品的集大成。很多評論家說這本書寫得不好，主要集中批評頭兩章，第一章講主人公九莉在港大念書的時期，第二章講一些家庭關係。這兩章出現的人物之紛雜叫人目不暇接。人物一個接一個出場，有些人莫名其妙地不見了，段與段之間很不銜接，人物的稱謂也很亂。但是這些背景的描述都非常重要，張愛玲要讓我們看到的是九莉這個人物在不同的人際關係裏麵怎麼行事，怎麼反應。這種行事反應的特色是一種疏離的、自私的、清楚算計的。人跟人之間的較量不隻是一種現實名聲、地位財富的較量，還是聰不聰明的較量。她讓我們看到九莉是這樣一個很可怕也很冷的人。
她為什麼會是這樣的一個人呢？有一段提到九莉的母親來香港看九莉，這時學校放暑假，整個宿舍不能光為九莉一個人開著，所以她媽媽就把她寄托到修道院去。這麼做看起來好像是給不起錢，為了省點錢，而沒想到的是九莉媽媽來香港住的居然是淺水灣飯店，當年香港最貴的飯店，這使得情況稍微有點尷尬。有個修女叫亨利嬤嬤，亨利送她們一路下山並讓九莉送她媽媽回酒店。九莉怕跟亨利嬤嬤一塊上去。“明知她絕對不會對她說什麼，但是自己多送幾步，似乎也是應當的，因此繼續跟著走。但是再往下走，就看得見馬路了。”她知道一定有一個男人開著車送她媽媽來的，這個男人跟她媽媽有不尋常的關係。現在看到馬路就快看到車子了，無論如何，她就站住了。
九莉送媽媽，這本是很正常的事情。但是在張愛玲的筆下，這是一個要表演給修女看的行為。所以她會要多送幾步，但又不想再讓自己走前一步看到媽媽的情人，於是就止在了那裏。這樣的描寫是標準的張愛玲式。一個念大學的小女孩，會懂得這麼多內心的計算，對人情非常曆練的觀察跟想法都很成人化。我們在第二章看到她其實在更小的時候就已經是一個懂事到可怕的孩子了。
作者小傳