既然有那麼土氣的元素，那麼典型的人物類型，為什麼它還是能夠感動人？正如很多人所說的，一個重要原因是：真實。它跟瓊瑤筆下的故事不一樣，瓊瑤往往寫一個富家子弟如何如何，而這本小說寫的是很多人可能經曆過的“文革”後期，那樣一個壓抑的時代，在那種環境下談戀愛會是什麼樣的滋味。這本書在這方麵寫得相當有實感，所以又有人說它是個傷痕小說或知青小說。
它的傷痕傷在這段愛情是有缺憾的，這個缺憾成為後來很多人稱讚這本書的地方，說它純潔。書裏的兩個角色，每當有性衝動的時候，比如摸來摸去，或是男主角把頭在女主角胸前擦來擦去，而女主角覺得身子下頭一緊，都會中途禁止，因為在那個年代搞性行為就是耍流氓，是罪大惡極的事情。最後男主角得了白血病快死了，兩個人終於在病床上肉搏相見，但最後還是沒搞，摸一摸就算了。男主角說，要保住這個女孩的貞操，要她將來好好嫁給別人去生孩子，代代相傳下去，然後告訴女孩的子孫“我是那個愛你的人”。看到這裏很多人就哭得不行了，說“哎呀，這太純潔了”。
或許是因為當下大家常常把性、金錢想得烏漆麻黑的，所以看到這類純愛的東西就覺得特別純潔。就像日本流行的純愛小說，現在日本的小孩有的甚至才十三四歲就已經“搞”定了，難得有些不搞的，看到純愛小說，就覺得太感人了，這世界上居然有無性的愛。但反過來爭論就來了，很多人批判這本書，說這是一本變態的書，因為它宣揚的是性壓抑。有性衝動而不發泄，居然被稱讚是個純潔的美事，這不是很變態嗎？可是，我們從什麼時候開始相信有愛就必須有性，而性是很自然的東西呢？
法國大思想家福柯曾經在他的《性史》裏提到壓抑的假設。現代人總覺得性是一種本能而自然的東西，必須抒發出來，而愛情達到某個程度必須要有性生活、要有性行為。強行壓抑它的話，就會像這本書一樣，是“變態的”、“不自然的”。福柯這種說法也是一種假設，我們憑什麼以為性就是本能而自然的東西？你壓抑性衝動或者你有性衝動，但是你選擇不去有性行為或者很自然地抒發，這兩種模式都是一種文化的選擇，都是一種社會的控製，它跟所謂人性和自然沒有多大關係。所以這本書與其說是變態的愛情小說，倒不如說是傷痕愛情小說。
山楂樹
--黃紅英
歌聲輕輕蕩漾在黃昏的水麵上，
暮色中的工廠已發出閃光，
列車飛快地奔馳，
車窗的燈火輝煌。
山楂樹下兩青年在把我盼望。
當那嘹亮的汽笛聲剛剛停息，
我就沿著小路向樹下走去。
輕風吹拂不停，
在茂密的山楂樹下，
吹亂了青年旋工和鐵匠的頭發。
白天在車間見麵，我們多親密，
可是晚上相見卻沉默不語。
夏天晚上的星星看著我們，
卻不明白告訴我，他倆誰可愛。
秋天大雁歌聲已消失在遠方，
大地已經蓋上了一片白霜。
但是在這條崎嶇的山間小路上，
我們三人到如今還彷徨在樹旁。
他們誰更適合於我心中的意願？
我卻沒法分辨，我終日不安。
他們勇敢又可愛呀，人都一個樣，
親愛的山楂樹呀，我請你幫個忙！
啊，茂密的山楂樹呀，
白花滿樹開放；
啊，山楂樹山楂樹，
你為何要悲傷？
哦，最勇敢，最可愛呀，到底是哪一個？
哦，山楂樹山楂樹呀，請你告訴我。
作者小傳
艾米，非職業作家，美籍華人，2005年開始在文學城連載紀實性長篇故事，著有《致命的溫柔》（與人合著）、《十年忽悠》、《不懂說將來》、《三人行》、《同林鳥》。靜秋，《山楂樹之戀》的主人公原型，艾米的好友。小說以靜秋在1977年寫成的回憶文字為基礎寫就，除敘事部分是艾米根據和靜秋的談話補充描寫，對話部分多沿用靜秋原有文字。因此，靜秋被署名為本書原作者。
張愛玲《小團圓》Ⅰ
亂世之中現蒼涼
有人覺得張愛玲常常給人一種非常關注錢，非常勢利的感覺，好像她筆下的人物從來都很自私。比如在她《傳奇》與《流言》的再版自序裏麵，有這麼一段話：“以前我一直這樣想著：等我的書出版了，我要走到每一個報攤上去看看，我要我最喜歡的藍綠的封麵給報攤子上開一扇夜藍的小窗戶，人們可以在視窗看月亮，看熱鬧。我要問報販，裝出不相幹的樣子：‘銷路還好嗎？--太貴了，這麼貴，真還有人買嗎？’嗬，出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。最初在校刊上登兩篇文章，也是發了瘋似地高興著，自己讀了一遍又一遍，每一次都像是第一次見到。就現在已經沒那麼容易興奮了。所以更加要催：快，快，遲了來不及了，來不及了！”