“鄙夫”在這裏的解釋我覺得頗有意思，李零教授解釋成鄉巴佬，可是在《論語》裏麵，我們常常看到這個“鄙”，它原來的意思是“鄉下人”、“鄙鄉下”，可是它還有另一個意思，就是“粗鄙”。“憲問篇”裏麵說孔子打磬，磬是一種石板樂器，孔子喜歡玩樂器，他自己敲那個磬玩。有個老隱者經過，說：“鄙哉，硜硜乎。”意思是說這個人敲磬的聲音“鄙”。他說，從孔子敲的聲音，聽的出來這個人心底是有所求的，是在嘲笑孔子，覺得孔子仍然有所求。然後孔子說：“哎呀，是嗎？那麼看來要想無所求，真的是很難的事。”
我們可以看到孔子其實是個挺大度的人，他並不一定是酸，他隻是要求自己別做一個患得患失的人，別總是計較別人怎麼看自己。可是他有時候難免還會擺脫不了這種心情，到了最後他說要放棄這一切，寧願天知道自己那就行了。這一點我們對他不能要求過多，可問題是李零強調我們讀《論語》要讀出它原本的意思。但是，我們能夠真的完全還原原本，而不添加自己的解讀嗎？
《論語》裏麵最有名的那一段，孔子叫幾個弟子談談各自的誌向是什麼，一個弟子說自己要治大國，或治小國、搞祭祀，最後曾皙就說我洗個澡，跟幾個小孩唱唱歌那就行了。孔子說：“我的誌向跟你一樣。”
李零對此提出一種解釋，使得四個誌向互相補充。為什麼曾皙的誌向反而被孔子認為是最好的誌向呢？因為如果天下太平，國治好了，百姓幸福了，我們想達到的最高理想就是這種舒適自在、洗洗澡、唱唱歌的生活，那才是最高的理想。而為了達到這個理想，我們才要講廟堂之事，才要講治國，才要講富國安邦。事實上李零這個解釋是從原文的文句上讀不出來的一層意思。由此我們看到，即便是追求原解，如李零，也很難避免把一套另外的義理加上去吧。
《伊利亞隨筆集》
一劑心靈創傷的“止血良藥”
很多文學史上響當當的人物到了後來都隻剩一個名字。文學史會描述說他非常非常重要，但事實上已經沒有多少讀者會看他的作品了。查爾斯·蘭姆（CharlesLamb）就是這樣一個名字。他在19世紀被認為是英國最有代表性的散文家，到了20世紀，很多中國學者，尤其是“五四”文人，喜歡並翻譯他的作品。蘭姆的很多作品都曾被引薦到中國，但過去一直沒有被完整翻譯。很多散文名家和文學界的重要人物都曾大力推薦查爾斯·蘭姆，並希望中國讀者多向他學習。但到了今天，年輕一代讀者對查爾斯·蘭姆知道得並不多，甚至在西方英語世界裏他也被認為是一個過氣的老古董。
我們通常把文學分成小說、詩歌、劇本以及散文四大文類。中國是一個散文大國，自古以來就有不少散文名篇，很多文學大家除了寫詩，最膾炙人口的作品就是散文。到了現代，白話文運動興起之後，中國的散文進入了一個新階段，自然也受到很多西方散文家的影響，尤其是英國。而對中國影響最大的無疑是散文家查爾斯·蘭姆。
雖然作者已死，我們不能從一個作品推斷作者的為人如何，更不能假設作者的為人與作品之間有什麼必然的關係。但是散文不同於小說，曆來有一種說法，小說家可以用小說撒謊，散文家不能用散文撒謊。當散文家在文章裏提到“我”的時候，必然在吐露真摯的情感。
如果你想學英文，看查爾斯·蘭姆的文章一定不是最好的入門，裏麵有太多生僻的古字和典故。他文風陡峭，慣常使用巴羅克式文體，但他的長處在於，即便用這麼古怪的方法依然能夠寫出真摯的情感。他常常令你覺得可愛溫潤，即便他筆下沒什麼太特別的事，但你依舊樂於反複閱讀，並覺得非常感動。他的作品裏最有名的要數《伊利亞隨筆集》（EssaysofElia），有人說這是他唯一一本散文選，近年上海譯文出版社重新出了精裝插圖本，由劉炳善先生翻譯，譯得相當不錯。
既然散文關乎作者性格，那麼查爾斯·蘭姆是個怎樣的人呢？他一生的遭遇相當不幸，出身貧窮，父親是一個律師的親信傭人。他天資聰穎，用功讀書，7歲時進入為貧寒子弟而開設的倫敦基督慈幼學校念書，認識了後來的大詩人柯勒律治，跟他成為終身的好友。他的拉丁文學得很好，是高材生，可惜口吃，不能升入大學。他14歲即輟學自謀生活，先在倫敦南海公司，後在東印度公司整整做了36年職員，直到50歲退休。所以，他曾經開玩笑說自己的真正著作“全集”就是每天在公司裏登錄的那些大賬本。
蘭姆小時候常去外祖母家的莊園住，認識了一個叫做安妮·西蒙斯的漂亮女孩，倆人青梅竹馬。到了20歲，他想向這個姑娘求婚，但姑娘沒看上他，卻跟一個當鋪的老板結了婚。在失戀的打擊下，查爾斯·蘭姆一度精神失常，在瘋人院住了六周才得以複原。次年，他家裏發生一件大禍：大他10歲的姐姐瑪利因日夜趕做針線活貼補家用，過度勞累，發了瘋病，竟拿小刀刺死了自己的母親。這件事決定了蘭姆一輩子的生活道路。為了贍養老父親、照顧瘋姐姐，他把沉重的家庭負擔完全挑在自己身上。