第9章 當世界年紀還小的時候(3)(2 / 3)

說到貓的神秘,如果大家也養過貓的話,你注意一下它的眼睛,會不會覺得奇怪?雖然是這樣親近地朝夕相處著,但那雙黑黑的眼珠後麵是個什麼樣的世界,我們人真的能夠理解嗎?

(主講梁文道)

《成為家中一員的麻雀小珠》

麻雀也讀書

竹田津實(1937-),日本北海道斜裏郡小清水町獸醫,從1966年開始做北狐的生態調查,並對當地受傷的野生動物進行收容、治療。著有《北狐物語》《酗酒獸醫的動物記》《森林的醫生》等。

它常常飛到人的手上……務求讓你的手掌能夠完整地把它包起來,以便它舒服愜意地躲在裏頭。這就是麻雀小珠最大的癖好。

我喜歡小動物,從小到大養過狗、貓、魚、小鳥、蜥蜴、烏龜、水母……甚至蝙蝠。但有一樣東西我一直好奇到底能不能養?就是麻雀。有人說如果把麻雀關進籠子裏,它會拚命往外撞,撞得流血受傷都不會停,一直到筋疲力盡而死。可見麻雀真的是一種極度喜愛自由的動物。

但是本書的作者竹田津實卻養了一隻麻雀,隻不過不是養在籠子裏,而是讓它在家裏到處飛。竹田津實是日本北海道附近的一名獸醫,那裏民風很淳樸,他們遇到受傷或迷途的動物,不管是小鹿還是小狐狸,都一股腦兒送到獸醫那裏去。所以竹田家常常會有各種各樣的小動物,有些動物養久了不肯走,就在他們家住下來。麻雀小珠就是這樣。

之前竹田津實家裏已經出現過幾十隻麻雀了,一般都是受了傷,被他醫好後放飛。竹田會給不同的動物取不同的名字,麻雀一律都叫“小珠”。我們今天講的小珠,已經不知道是第幾十隻了,不過卻是唯一戀家的小珠,野放出去偏偏還要回來。

這隻小珠是從窩裏掉下來的。竹田醫生撿到後帶回家喂養。喂小麻雀很麻煩,它永遠張開嘴巴在那兒叫,好像怎麼都喂不飽。不過等它長大一點就比較好玩了,因為小珠不知道從什麼時候開始發現了睡覺最舒服的地方——人的手掌。它常常飛到人的手上,如果你握著拳頭不肯攤開,它會用嘴巴啄你的手指,一隻一隻啄開,然後躺上去,再一隻一隻啄著你把手指扳回來,務求讓你的手掌能夠完整地把它包起來,以便它舒服愜意地躲在裏頭。這就是麻雀小珠最大的癖好。

當然除了這個癖好之外,它還有很多一般麻雀都有的喜好,比如洗澡。你見過麻雀洗澡嗎?麻雀可愛洗澡了,我就常常看到,麻雀把自己埋在幹淨的沙土裏,用翅膀把沙粒揚得到處都是。如果有水的話,隻要這水是幹淨的,它也很願意跳進去遊一遊。小珠特別喜歡洗澡,每天早上大家洗完臉,水放在那兒,它就會馬上跳進去洗澡。它也很喜歡水龍頭,覺得滴水很好玩,經常對著水龍頭發呆。

在竹田家住久了之後,小珠已經把自己當人類看了。竹田醫生像很多喜愛小動物的人一樣,有一種天真的好奇心,他很想知道,小珠對著鏡子會有什麼反應?它認得自己嗎?它有沒有自我意識呢?於是有一天他拿了一麵鏡子給小珠看,小珠非常錯愕,尤其是竹田醫生自己也一起出現在鏡子裏的時候,小珠的表情看上去怪異極了,好像突然發現原來自己跟人長得不一樣啊。

可是它平常的行為完全跟人一樣,比如家裏人吃東西的時候,不管吃米飯還是麵條,小珠也一樣上桌就吃;有一次吃到很辣的湯麵,小珠被辣得受不了,不停地抹嘴巴抹了整整二十分鍾,可是下次你給它吃什麼,它照吃不誤。

小珠還非常喜歡跟人膩在一起,它看到竹田太太的頭發很長,覺得很有意思,就常常躲進她的頭發裏半天不出來。就算她出門去,小珠也可以一直停在她肩膀上。因為家裏常常有很多別的小動物,貓啊、狗啊、狐狸啊,它就收集它們的毛,給自己做了一個小窩。

但是窩做成了又有麻煩,因為麻雀的天性是地盤觀念很重,要是有人想靠近它的小窩,它就會撲過來啄你,甚至你在旁邊窺視,看得久了它也要啄你。可是後來除了自己的小窩之外,它漸漸覺得整個家都是它的了。隻要有人開門進來,它就飛上去啄幾口,連郵差也不放過。久而久之,竹田醫生隻好在家門口豎了塊牌子——“小心猛禽!”而且這隻小珠對讀書也很有興趣,它把自己的小窩就壘在書架上,然後縮著小頭躲在裏麵。每次你想過來拿書,它就會跑出來咬你的手。看來,麻雀是怎麼都不能養在家裏的。如果我所有的書櫃裏都住上了麻雀,我不就過不下去了嗎?

(主講梁文道)

《龍紋身的女孩》

瑞典推理之“千禧三部曲”

史迪格·拉森(StiegLarsson,1954-2004),瑞典作家、新聞記者,長期致力於揭發瑞典極右派組織的不法行動。2001年開始撰寫《千禧年》係列小說,麵世以來暢銷不衰。