不過奇怪的是，這隻狗有時候還挺懂事。主人夫婦一直沒有小孩，有一次太太懷孕還流了產，很淒慘。後來終於生了一個孩子，大家都有點擔心，覺得馬利這麼瘋，會不會傷害嬰兒呢？意外的是，每當小寶寶躺在嬰兒床上的時候，馬利就會乖巧地臥在旁邊守衛他，還不時伸出舌頭舔舔寶寶的小臉。小孩子會爬以後，馬利還會安靜地趴在地上，讓寶寶爬到他身上去，扯它的毛它也不動，抓疼了也無所謂。有一回小孩的外祖母嚇壞了，說看到馬利把頭伸到嬰兒床裏麵拚命地咬。兩夫婦很鎮定地告訴外婆說，沒事，它隻是在吃尿布。它喜歡吃尿布，而且每回它去吃的時候，寶寶也會很開心。
此外，馬利還很英勇。有一回，主人家附近有一個女孩被搶劫了，鄰居們聽到喊聲都衝出去救人，去追那個賊。這時候馬利居然用一種從來沒有人見過的姿態，整個背弓起來，威武莊嚴地守護在女孩身前，不準任何人再接近她。
可是再好的狗也有死去的時候，最後馬利也老了，病了。它以前天天跟著人上樓下樓，可是它現在老得連樓梯都上不去了。馬利就在樓梯邊哀鳴，沒有辦法再跟著主人上樓睡覺了，最後主人隻好搬到樓下，在客廳裏陪它睡。等它終於快不行的時候，主人忍不住抱著馬利說：“馬利，我們跟你說了十幾年，說你很糟糕，你很壞，你千萬不要相信——其實你是世界上最棒的狗。”
（主講梁文道）
《貓啊，貓》
文人愛貓
陳子善（1948-）上海人，華東師範大學中文係教授，中國現代文學數據與研究中心主任。著有《文人事》《發現的愉悅》《說不盡的張愛玲》等。
雖然是這樣親近的朝夕相處著，但那雙黑黑的眼珠後麵是個什麼樣的世界，我們人真的能夠理解嗎？
都說狗是人類最好的朋友，不過對文人而言，最好的朋友一定是貓。古今中外不知有多少文人墨客寫過詩歌、小說、戲劇、散文，甚至論文去談論貓。當然也有例外，比如魯迅就喜歡狗，覺得貓很討厭。
但總的說來，喜歡貓的讀書人加起來一定比不喜歡的多。陳子善教授就是一個貓癡。其實他最初對貓也沒什麼感覺，是後來收養貓才開始愛上貓，之後就愛屋及烏，到處收集跟貓有關的作品、圖片，甚至藏書票，最後就集成了這本《貓啊，貓》。
這本書的名字取得真好，一點廢話沒有，幹脆就在歌頌貓了。書裏的大部分文章都是愛貓人寫的，如鄭振鐸、豐子愷、梁實秋、席慕蓉、楊絳、季羨林等。其中豐子愷是個很愛護動物的人，後來吃素也是為了不希望殺生。他很愛小貓，哪怕它們窩在自己頭上或者肩膀上睡覺，他也不以為苦，反而很高興，覺得貓能夠跟他這樣親近，一定是非常信任他才會有這樣的舉動。
書中收了豐子愷先生的兩篇文章，同時也配了一些他自己畫的貓，非常傳神。在那篇《阿咪》裏麵，豐子愷老先生說，不曉得是不是年紀大了，不太喜歡跟生人說話，有時候朋友來看他，聊起天來話不投機怎麼辦？有貓在就行了！有一次一個客人來向他敘述一件頗傷腦筋的事，談話冗長曲折，連聽者也很吃力。談至中途，阿咪蹦跳而來，無端地仰臥在他們麵前。客人正在憤慨之際，忽然轉怒為喜，停止發言，讚這貓很有趣，便欣賞它，撫弄它，獲得了片時的休息與調節。你看，這貓多麼能撫慰人心！
大部分養貓的文人都有這個經驗，小貓偏偏喜歡在你寫稿的時候趴在桌上。看著你的筆動，它覺得有趣就要來撥弄，有時幹脆整個身子躺在稿紙上。豐子愷先生的阿咪就是如此，有時它竟盤攏身體在稿紙上睡著了，身體仿佛一堆牛糞，正好裝滿了一張稿紙。
再看另一位出了名愛貓的老先生季羨林。季先生從小就喜歡動物，而且什麼都養。在《老貓》這篇文章裏，他說：“我從小就喜愛小動物，同小動物在一起別有一番滋味。它們天真無邪，率性而行，有吃搶吃，有喝搶喝，不會說謊，不會推諉，受到懲罰忍痛挨打，一轉眼間照偷不誤，同它們在一起，我心裏感到怡然、坦然、安然、欣然，不像跟人在一起那樣，應對進退，謹小慎微，斟酌詞句，保持距離，感到異常地別扭。”這大概也是很多人喜歡養小動物的原因吧。
季先生這隻貓對他的稿紙也是情有獨鍾，“有一回小咪咪偏偏看上了我桌子上的稿紙，我正寫著什麼文章，然而它卻根本不管這一套，跳上去屁股往下一蹲，一泡貓尿留在上麵，還閃著微弱的光。”季先生這個急啊，怎麼辦呢？要不要打它呢？偏偏老先生曾經起過誓，絕對不打小動物，結果當然沒打成。
其實養過貓的人都知道，貓很少隨處撒尿，一般是很懂規矩的。香港名作家西西就寫了一篇貓怎樣上廁所的文章，她說自己的一個朋友拿了隻小貓過來，還順便買了些貓砂、盆子之類。我們都知道，貓是很愛幹淨的，它們喜歡找個沙堆來撒尿拉屎，完了還用沙子掩埋起來，顯得挺幹淨。
西西說她正發愁怎麼教小貓用貓砂呢，誰知道“這小貓已經跳進去小便，神情肅穆。完畢扒砂蓋上，幹幹淨淨，大家很是驚奇”。然後她又說：“誰能解讀一隻貓呢？如果健康正常，得好歹跟它相處十數年。朋友為此翻開了一些飼養貓的書、錄影帶，但是誰又能夠了解它小小的腦子裏麵想些什麼呢？它對一切移動、飛舞、搖晃的事非常專注。不看東西的時候仿佛哲人沉思，眼睛充滿秘密。它有獨立的性格，不愛吃的食物一手打掉，偶然經過還要再打，這就是貓。”