1
身居總統保健醫生職位，在常人看來是多麼好的職業，多麼有身份，諸如專機、紅地毯、陸海空三軍儀仗隊，鳴禮炮21響，載歌載舞的人群，國賓護衛隊護衛下的總統車隊，周遊世界，巡視全國，舉凡總統可享用的特權，總統的醫生也可基本上連帶跟著享用了，感受至尊至貴的無比榮耀的一麵。殊不知，它的另一麵也伴隨著總統保健醫生，即在總統的身邊，要時時提防車翻船傾、飛機失事、槍擊暗殺、獅豹突襲等令人膽戰心驚的種種不可預測的橫禍從天而降。
還是從一次飛機墜毀未遂事故說起吧。我能在這起差點兒就發生的空難中幸存下來全靠上蒼有眼，福佑我等好人平安，至今那刻骨銘心的回憶時時浮現眼前。1990年3月21日，是一個令我永生難忘的日子。頭一天，我們陪蒙博托總統到紮伊爾唯一的港口城市馬塔迪，總統安排了繁忙的巡視工作，而我和翻譯兩人閑來無事在港口和市區遊覽閑逛了一整天，晚上被安排在一艘停靠在港口的不知國籍的萬噸輪上下榻。蒙博托總統被安排在了高層的船長艙室下榻。我倆住的是貴賓間，相當豪華舒適。由於晚上總統的事情可能不太多，早早地就招呼我去做了按摩便休息了。時間還不太晚，我倆就去船上的酒吧消遣。有生以來首次登上萬噸輪，雖不是在大洋上航行，但在停靠的港口休息觀夜景也同樣興奮無比。找了個靠舷窗的小桌子坐了下來，點了美酒、咖啡、小食品等，邊吃邊喝，悠然自得，海闊天空地閑扯起來。壓根兒就沒想到這或許是聖徒的“最後的晚餐”，當晚在萬噸輪上寫的日記，也差點兒成了永別於世的遺言，好可怕的空難即將發生……第二天中午飯後，禮賓長告知，下午15點登機返回金沙薩，沒說是否和總統一起走。稍事休息片刻，大約14點出頭，我們乘車向馬塔迪機場趕去。這時隻見不遠處的天陰沉沉的逐漸黑了下來，預示著一場雷電交加的暴風雨即將來臨，時值馬塔迪地區的雨季，雷電暴雨多在午後光臨。
馬塔迪這個城市坐落在丘陵地帶，機場跑道和候機樓、指揮塔台等建築都是削平了幾個小山頭後才修建起來的，沒有條件起降大型客機，隻能起降幾十個座位以下的中小型客機。等我們趕到機場時，暴雨夾雜著閃電雷鳴已降臨到了機場上空，劈裏啪啦豆大的雨點砸了下來。汽車直接開到了候機大樓貴賓廳外的屋簷下，在那裏下車想暫避一下風雨，這時候才知道蒙博托總統不乘這架飛機走。這架飛機搭載的是警衛人員、服務員、廚師等總統身邊的工作人員。十幾分鍾後，雨勢稍緩，警衛長便招呼大家趕緊登機，因為較大的行李在上午已由專人負責從萬噸輪上取走裝在了這架飛機上。所以，我倆手中隻有一個小藥箱，行動方便。等警衛長一招呼，大夥左一腳水、右一腳泥地繞過停機坪上的積水泥漿，躲閃、蹦跳著跑向數十米開外停機坪上的飛機。臨登機前，我突然定神用眼睛瞄了一下這架中型螺旋漿式飛機，有三個螺旋漿，全部座位約有三十個，後麵上來的人由於動作較慢被雨水淋了個透濕，好似落湯雞。因平時大家都熟悉，相互開起了玩笑。機艙內一度亂糟糟的，十幾分鍾後，才登機完畢，座無虛席，滿員載客。這時，我心神不定地係上安全帶，等待飛機起飛。跟以往乘飛機不一樣的是這次不知為何心裏煩躁不安，好像預示著要發生什麼事兒一樣。
不一會兒，飛機駛離停機坪向跑道位置滑行而去——加速轟鳴，飛機開始滑行，雨水泥漿瞬時濺滿了舷窗，外麵什麼也看不見了。等飛機衝到跑道盡頭拉起機身，雨水衝淨了舷窗上的泥漿，這才看清了機身下馬塔迪港和馬塔迪城全在雨水籠罩中。低頭透過舷窗看機身下景象的我這時被旁邊的翻譯輕輕地用手指捅了一下腰，輕聲說：“往遠處看。”我忙把目光移向了遠方，這一看，著實嚇了一跳，雷鳴加閃電，黑雲裹著暴雨，翻滾著向我們的飛機撲來。這時機艙懸掛的顯示屏上顯示飛機高度已升至3000米。這個飛行高度屬於中低空雲層下飛行，如遇上暴雨雷電極易造成機毀人亡的墜機慘劇，這次偏偏讓我們趕上了，隻能求上帝保佑平安。
很快，飛機一頭紮進了翻滾的黑雲裏，暴雨敲打著機翼，舷窗飛濺著雨花，氣壓擠得飛機“嘎吱吱”連聲作響，悶雷在天空一連串炸響，飛機劇烈地顛簸起來。一瞬間，我感到死神在那一刻向我們招手。我趕緊回過頭來把沒來得及鬆開的安全帶緊了緊，茫然不知所措，呆若木雞，好像隻能等待著什麼。再看機艙通道兩側的所有人都偏頭，麵向舷窗，默不作聲向外張望，機艙內除了“嘎吱吱”作響的機身外，一切安靜得可怕。突然一聲炸雷在飛機的右前方不遠處炸響，飛機猛地顫了一下，緊接著又一道長長的閃電劃過，頓時藍光閃過之後機艙裏漆黑一片。沉靜的人們一下子爆發了鬼哭狼嚎一般的慘叫聲。從駕駛艙內跑出來的空中小姐幾句“林加拉語”更加重了這種慘象，她喊的是：“雷電擊中了飛機，部分儀表失靈，飛機失去控製，飛機馬上要掉下去了！”
假如當時聽懂了這幾句話，我恐怕早已魂飛膽破。但我和翻譯不懂“林加拉語”，沒法聽懂空中小姐喊什麼，所以還靜靜地坐在那兒發呆。紮伊爾黑人朋友們都聽懂了這句話的含義——飛機要出事了！嚇得屁滾尿流亂成一團，四下裏禱告的禱告，號叫的號叫。飛機搖擺著、傾斜著、俯衝著以不同的姿態向地麵撲去，駕駛員在極力控製著操縱杆，尋求平衡。黑黑的天空，黑黑的機艙，我倆就這麼呆坐著，迎接世界末日降臨的那一刻。一片空白的大腦，即將來臨的死亡……飛行技術高超的白人飛行駕駛員拚死控製住了飛機，抓住這短暫的平穩，我的眼睛瞟了一下舷窗外，隻見濃厚黑雲的縫隙處有一縷亮光，那是太陽的餘光，我深吸一口氣，爆發了一句嘶聲呐喊：“看！太陽，太陽出來了！”隨著我這一聲呐喊，機艙內所有的人頓時都安靜了下來，側過頭去看艙外太陽的光輝——那是生命的永恒之光。這時艙內的燈光又恢複了常態，一切歸於平靜似乎一切都未曾發生過，剛才的驚悚一刻，隻是一段小插曲。冷靜下來後，我仰看飛行顯示屏，飛行高度1000米。短短幾分鍾，飛機由3000米高空掉到1000米了，如再控製不住，幾十秒後就是另一個世界在等待著我們！“生死一瞬間”，此時才對這句話有了真切的體會。
一小時後，飛機平穩飛行了幾百公裏安全降落在了金沙薩恩吉利國際機場。
走下飛機前人們依次排著隊對飛行員能穩妥地控製住飛機抱以熱烈的掌聲表示謝意，慶幸劫後餘生。
這時，艙內隻剩我倆還在座位上，襯衣被冷汗濕透了。飛行員走過來，向我們倆致歉。翻譯問當時的處境，飛行員回答的確很危險，起初想繞過雷區，繞不過就直衝，沒想到雲層太厚，短時間衝不出去，被圍遭雷擊，飛機失控下墜，所幸拚命控製飛行，才得以脫險。我問空姐：“你喊什麼？”她說：“飛機要掉下去了，我嚇壞了，控製不住喊了出來。”空姐反問我：“你怎麼不動，不怕？大夫？”我苦笑一下，回答：“我沒聽懂你的話，不懂你喊啥，所以不怕！”
我們是不幸中的幸者，趕上了難得一遇的飛機墜毀事故，卻又被飛行員機智勇敢地化險為夷，保全了他們自己也保全了所有乘客的寶貴生命。
可是，我們有的朋友就沒有這麼幸運了，他們寶貴的生命毀於一次重大墜機事故，而且那架墜毀的飛機就是我們曾多次乘坐過的美製大力神C-130大型運輸機。那些飛行員、機械師都是我們的好朋友，曾在飛行途中關照過我們，安排我坐在最好的位置，有幾次還邀請我到駕駛艙觀摩高空飛行駕駛，降落前如何操縱，等等。所有的乘客均須按飛行要求坐在座位上，也隻有我能享受這種禮遇，彼此相處甚歡。上麵提到的向姆班達卡、格梅納兩個醫療點運送中國物資，用的就是這架大型運輸機。每每想起來，心如刀絞，令人痛惜！
蒙博托總統在國內旅行時一般有三架飛機執行飛行任務，一架是總統專機波音707，一架中型民航客機，再就是大力神C-130運輸機。
707專機搭載的是總統和陪伴總統的常客，有總統親信、政府高官、達官貴人、警衛長和禮賓長等。
中型民航客機多搭載總統身邊工作人員如內勤警衛、廚師、服務人員等，或運送由金沙薩到外地拜見總統的政府高官、外國駐紮使館使節等，係公務客機。
大力神C-130大型運輸機是專門用來運送物資、外勤警衛部隊的，所有總統在外地消耗的物資百分之七十是靠這架飛機運送。
運輸機墜毀災難就發生在一次運送警衛部隊和物資的過程中。我親眼目睹了這次空難，刻骨銘心！
1990年5月的一天，距上次我們由馬塔迪返回金沙薩空中遇險驚魂不定剛剛過去還不到兩個月。上午八九點鍾光景，那是我們剛從巴多利特經由姆班達卡乘船返回恩塞萊總統莊園碼頭的第二天，剛為總統做完按摩，我正閑來無事，倚在船欄杆上觀望寬闊的紮伊爾河麵景色。這裏距離下遊的金沙薩恩吉利國際機場約20公裏，平時大型飛機起飛時升到一定高度這裏都能看得很清晰，有時還能聽到轟鳴聲響，而這時正前方進入我視野的是一架大型運輸機的身影，拉起後正在爬高升空，大約升到數百米高度時，機身突然傾斜，隨即發出異常的聲響，伴隨著巨大轟鳴聲響，飛機一頭栽向地麵，發出了巨大的爆炸聲。緊接著一團黑色蘑菇雲騰空而起，裏麵裹著一團橘紅色的火球。飛機墜地起火爆炸了！我親眼目睹了這一空難發生時的恐怖過程，驚得我好長時間目光呆滯地望著遠方，不知身在何處，久久回不過神來。
中午時分，去空難現場查看情況的一位總統身邊的軍官回來後，我們才知道了空難發生的大致情況：
這天上午9點，這架美製大力神C-130運輸機裝載著50桶柴油和其他物資以及50名負責總統府外勤警衛部隊的士兵及幾名家屬準備到巴多利特，與在那裏工作的警衛部隊換班。萬萬沒想到的是飛機拉起爬高過程中，四台發動機中的一台因故障熄火，飛行員本應關閉對側的一台發動機，以保持飛機平衡飛行或返回機場，但卻在慌亂之中手忙腳亂，關閉了同一側正常工作運轉的發動機，這樣一下子導致飛機完全失去平衡，側頭紮了下來，爆炸起火。而機上50桶柴油助燃，機上人員沒摔死的也葬身火海，無一生還，慘不忍睹。
這位軍官向蒙博托總統報告完畢後，又來到我們的艙室談了一些空難及飛機的情況，並明確說這架失事的運輸機就是曾給我們兩個醫療點送過物資的那架C-130，還有我們從哪兒到哪兒曾多次乘坐飛行過，飛行員叫什麼名字，等等一些細節，說得我們難過極了，中午飯也沒有心思再吃。那些飛行員朋友和那些警衛士兵們就這樣一下子離開了這個活生生的世界，今天早晨一群鮮活的生命還笑聲朗朗，轉眼間就這樣永遠消失了，令人痛心至極。
那時的紮伊爾是世界上發生墜機空難最多的國家之一——原因除了設備陳舊，飛機老化，正常維護保養難以保障外，再就是安檢措施常常不到位，或者根本就不進行安檢。這給那些圖謀不軌的人留下了可乘之機，潛在著巨大隱患，並為重大空難事故埋下了禍根。所以，我們在總統身邊工作時常提心吊膽的事，那就是乘飛機旅行。我所要說的就是總統專機波音707以及跟隨其後起保障作用的其他大小飛機都是一樣的，沒有安檢措施和安檢程序。