離婚艱難，先是兩個人往死裏掐。
楊棟站在自家三十米大的房廳裏，舉著徐菁菁陪嫁時帶過來的晚唐青花瓷瓶就要摔。徐菁菁不甘示弱，指著楊棟破口大罵，你他媽摔，你若不摔就不是你爸揍的；你若摔姑奶奶就跟你離定了。楊棟的吼聲比徐菁菁還高，我怕你離？我跟你早過夠了，若不差孩子有個親媽，我在乎你？！說著手舉瓶落，一聲巨響，一地碎瓷。
徐菁菁驚住了，她先是發愣，後是心疼，再後就牙一咬，腳一跺，去你媽的，看姑奶奶怎麼收拾你！一紙訴狀把楊棟告上了法庭。
法院下傳票給楊棟時，楊棟正在古玩市場轉悠，他想買一個青瓷花瓶賠給徐菁菁，雖買不到晚唐的，晚清的還是能買到，再說誰也不能證明徐菁菁的那個就是晚唐的。他正這麼想著，單位的文書來電話，說法院傳他，楊棟立即傻了，他明白徐菁菁這回是鐵了心了。
楊棟往法院趕時，徐菁菁正坐在車上胡思亂想，她是去律師那裏。
車子在崎嶇不平的路上行駛，黑色帕薩特，企鵝一樣鑽來擺去。一行四人，一上車就開玩笑，隻有徐菁菁抑鬱寡歡。可能是玩笑分散了注意力，那輛二十噸的大卡車貼上來他們都沒注意，等到注意了，那卡車已經像老鷹一樣把他們深深的夾在腋下。
徐菁菁剛好坐在車的右側，一麵大幕蒙了過來，頓時遮黑了視線，接著是董小杜硬邦邦的胳膊肘兒，釘子一樣插進她的肋骨。董小杜胖，一百九十斤，她當時就暈了過去。
醒來時已經是第二天夜裏，是在醫院，慘白的燈光下，楊棟坐在她床前的凳子上打盹。楊棟睡得沉，頭猛力一垂時醒來了，看到她睜開了眼睛，有些驚喜，說，可醒來了。徐菁菁不想理他，重又閉上眼睛，肋下疼痛，臂膊骨折，一條腿打著牽引，一動都不能動。看自己這副慘相，淚水就順著眼角流了下來。
楊棟也蔫蔫的，摔青花瓷瓶的勁兒早沒了，他替她擦去眼淚，說，你就挺好了，四個人死了兩個。徐菁菁睜開眼睛，幹澀著嗓音問，誰？楊棟沒說誰，隻說，你和董小杜命大。徐菁菁的心一陣冰涼，頓時頭暈目眩。
徐菁菁暈了一天一夜，手機就關了一天一夜，它總叫，楊棟隻有把它關掉，這會兒他見徐菁菁醒來，就說，手機我給你充好電了，你想開機嗎？徐菁菁不能動，開機也不能接，但她卻想開，想知道裏麵的內容，特別是律師的消息。
見徐菁菁不語，楊棟就把手機打開了，給她調了振動放在了枕邊，不一會兒那綠色的手機就像隻小蛤蟆一樣不停地蹦了起來，看樣積存了四五條短信。徐菁菁讓楊棟念給她聽，楊棟遲疑了一下，隻有念。第一條短信是徐菁菁母親的，說孩子在她那很好，讓他們別掛念，暑假她帶他回來住一個月。徐菁菁想，上哪住呀，那時這個家早就四分五裂了，孩子怕是要爹沒爹要媽沒媽了。
徐菁菁又哭了起來。淚水要進到耳朵裏時，楊棟給她擦了。
第二條短信是董小杜的，寫道，姐姐，你不醒，我不等你了，明年春天我回來看你，我去闖世界了。這回徐菁菁沒有哭，她想起董小杜，那個比她小七八歲的孩子，一直不敢出去找工作，在她的勸導下，終於去了，臨走卻給她留下了“紀念。”
第三條短信就是律師的，律師的話很短，隻有一句，二十四號開庭。
楊棟念到這句時，和徐菁菁一樣，心裏一緊，瞬時像有一枚苦膽爆裂了，濃汁所到之處，無不苦澀。但楊棟是男人，繼續往下念……
第五條短信太長了，楊棟念了半天也沒有念完的意思，徐菁菁有生以來也沒見過這麼長的短信，盡管她迫不及待地想知道屬名，她也還是得一句一句往下聽。
楊棟念了足足有一分鍾。
晚上睡覺的時候不要開窗子，二樓的陽台很容易爬進人；家裏的錢不能都存進銀行，盜賊闖入不能什麼也得不到，那樣會丟了幸命；出門時不要和陌生人說話；衛生巾別用膠網麵的，要用棉質的，不然你的皮膚又該過敏了；海參每早吃一個，連續一個月就行，不能多吃，吃多會上火；你掙的工資少，美容就別做了……
這是什麼短信，徐菁菁越聽越糊塗。然而最後一句還是幫她把謎底揭開：青花瓷瓶不是我有意摔的，那會兒我那隻木手痛了一下。
徐菁菁這才想起，楊棟有一隻手麻木，有一年了，醫生說，它什麼時候知道痛了，就是要好了。