是一個閉塞的小村。遠處有一座木橋。木橋通向村裏也通向村外。站在木橋向裏望，能看見幾十幢民房，他們倆就是民房裏的住戶。
他們倆都是男姓，村東一個，村西一個。村東的叫米橋，村西的叫路橋。路橋生性憨直，沒有米橋靈透，因此什麼都聽米橋的。米橋和路橋，就組成了一個自動的王國。
高中畢業後，兩個人都回鄉務農了，卻是一有時間就用來讀書。讀都是米橋先讀完，路橋跟在後麵。米橋都看第二本書了，路橋才磕磕絆絆讀了一半。米橋著急，另一半就不用路橋讀了，就給他講，講故事情節，講鬼怪狐仙，路橋聽得如醉如癡。
長此以往，路橋讀的興趣就小了，聽的興趣就大了，而米橋呢，一天不給路橋講書，就覺得沒了兵，就覺得不是地地道道的國王了。
有一天米橋接到一個電話，是他中學的一個同學，在外地工作，回來度假，想到他們小村看看他倆，米橋高興地答應了。米橋和路橋，夜半就開始盼望，一直到清晨，這個同學也沒來。中午時米橋給這個叫光的同學打了個電話，問他為什麼還沒到，光回答已經到了小橋，覺得那小橋很像一條龍尾，就攝了幾段錄像。
米橋和路橋一聽，忙跑向小橋，把光領到全村唯一的飯莊吃午飯。光是從外麵來的，帶來的都是外麵新鮮的信息。席間提到互聯網，人造衛星，手機跟蹤，這些都是米橋和路橋不知道的。
路橋木訥，不聲不響聽得專注，臉上的神往，讓米橋看了很不舒服。平日裏，隻有米橋給他講書時，路橋才會有這種表情，而現在都成了光的了。
光口若懸河，大有不收複路橋不罷休的架勢。米橋受不住了，他想挽救局麵。就情不自禁和光理論，光說出一個道理，米橋反駁一個道理；光提出一件新生事物，米橋就表示無所謂。最後弄得光不說了，本來說好是晚上在這裏住宿，也忽然改了主意。
送光到村口，光的臉色也沒好轉過來。光對米橋說，起初是想把你倆帶出去，現在看你們得先轉變思想，這小山村太框人了，你們自得其樂我不反對，但要努力吸收新生事物。
光走了，再也沒和他們聯係。米橋的日子又恢複了平靜。米橋很快就把光忘了，隻有路橋整天憂心忡忡。米橋再給他講什麼，他也不專心了。米橋企圖用以往的思想重新吸引路橋，路橋也帶理不理了。路橋的心思讓光帶走了，去了遙遠的地方，遠離了昔日和米橋構建的世界。
路橋這天背起行囊去找米橋，他來到米橋的家，對米橋說，我們一起走吧，去尋找光，光有無盡的知識，光有新的前程。米橋當時正在家裏劈柈子，他家火爐每日都要燃燒柈子，這些從樹林裏運回的雜木，通過米橋的手一節一節的斷開，一節一節地劈碎，就像米橋吐給路橋飽滿的思想。
米橋看路橋去意已決，就極力挽留他。米橋說你別走了，你別瞧不起咱這小山村，它的清純和古樸不是外界能比的。你不是想要我的那件寶物嗎，你如不走，我立馬給你。
那件寶物是米橋的爺爺留下的，是個唐朝晚期的青銅馬，路橋一直喜歡它，但苦於不能成為已有。現在米橋提出給他，路橋的眼前一亮，他立即放下行囊，和米橋達成協議。協議就是米橋還是他的國王，他還是米橋的臣民；米橋還是他的精神領袖，而他依舊擁護和捍衛米橋的城池。
於是他們繼續看書，繼續討論問題，繼續過著他們的君主製的日子。
可是有一天意外發生了，路橋家新買了電視，在電視裏他看到了十年未見的光，光西裝革履，氣宇軒昂，光坐在主席台上正組織鑒寶，其中就有一個唐朝晚期的青銅馬。光介紹說，這是一匹母馬，還有一匹公馬流傳民間，這匹馬和那匹馬各值120萬。
路橋振奮了，這是個改天換地的數字，是個讓他不能自己的數字，路橋悄悄拿出自己的那匹公馬，明白也許光說的另一匹馬就在自己的手中。路橋欣喜若狂，決定夜逃，不給米橋一點反應的機會。
可這在先前是絕對不可能的，先前他沒有動力離開米橋，先前米橋就如一棵釘子把他牢牢釘在自己身旁，而現在情形完全變了，現在這匹馬幫了他，馬是他的加速器，馬為他開辟了非走不可的前程。
路橋想到這，沒和米橋告別，把他的寶物揣在兜子裏，趁黑夜走上了村頭的小橋。這時他再回頭看村裏的景象，卻是一片漆黑什麼也望不見。因為他沒給它留下任何光明。走前他爬上了高高的電線杆，用一把大鐵鉗給全村斷了電。
天地混沌，他再也看不到小村和他的距離了，再也看不到米橋了，他身後的王國消失了。