我十八歲那年，在飯店做收款員，是個令我同事羨慕的行當。
收款在前堂，就是在大廳隔出一塊做小賣店的地方，放張桌子做收款台，對麵是窗口，窗口外是顧客，窗口內是我，像碉堡上的機槍口，我每天對著外麵突突突地掃射，如果我贏了，大把的錢就進了錢箱子，如果顧客贏了，他們就吃得酒足飯飽，走時還對我揮揮手，把幾張零角票子扔在收款台上，做為我買冰棒的賞賜。
別小瞧這巴掌大的地方，它是一個飯店的中樞，上百人吃飯都要通過我的手，給他們發放通行證，他們把通行證交給服務員，後廚才能知道他們要吃什麼，上灶師傅也才能按著他們的要求，做出可口的飯菜。
我地位的可觀還不隻這些，早餐後客人們散去，到中午大批客人上來之前，有一兩個小時閑暇的時間，前堂的服務員和後屋的大廚，都要聚會在小賣店閑聊，他們說說笑笑，有時也問我早上賣多少錢，昨天賣多少錢，還會問我有沒有男朋友，總之大家對我，尊重有餘，眾星捧月。
大家都喜歡我，我也就越來越和大家談得來，有時一邊收款一邊和他們搭話，大家就幹脆圍在我左右，看我的一雙小手如何像刮旋風一樣，把顧客的錢拿到手，又甩出去一些找零的錢。同事們都說我是把手，麵對多少人都不懼，麵對多少帳目都不怵，把我美的，就像手裏攥著一枚熱雞蛋，就差蹦出小雞來了。
王哥特別願意坐在我身旁，我收款他看著，但是任他怎麼看，我都沒出過毛病，王哥就滿意得直點頭，自語道，小丫頭，不服不行。王哥說完這話就走了，前堂來客人了，王哥是灶房掌勺的，有客人來，他就再也不能悠哉遊哉了。
王哥走後，會有一個人狠狠地瞪我，她站在前堂“走”菜的櫃台前，一邊洗手一邊說，嘮啊，咋不嘮了，粘粘乎乎的，不是個好餅。有時我是能聽到這些的，但是我也裝著聽不見，因為我心裏沒鬼，用不著和她一般見識。
這個人有個外號，叫“洗牌”，意即是跟過許多男人，像打牌一樣被許多人抓到手過。王哥當然也是抓牌之人，但是王哥從不主動，王哥躲在我這裏和我獨坐，多半是躲著她的糾纏。
這天王哥來我這裏剛坐下，就不得不站起身馬上離開，是“洗牌”在大廳裏摔了盤子，一大摞細瓷盤被她推到地上，嘩啦啦全碎了，王哥看到這，跳起身奔向灶房，再也沒出來過。
王哥不來，我本以為日子會好過起來，“洗牌”再也不會用眼睛捥我了，好像我是大地裏的婆婆丁，不除掉我她就難受。可是沒想到，第二天我就出事了。
這事說大也大，說小也小，說要命也要命。我把收款用的錢袋子丟了。早晨來單位，我去後屋辦公室的金櫃裏取錢袋，剛一開櫃，發現櫃鎖是開著的，再一看是被撬開了，我簡直嚇死了，像打了麻藥一樣，全身“酥”的一下，不是好聲地喊，來人啊！快來人啊！
好幾個同事聽到我的喊聲，圍了上來，幫我從木櫃裏拉出錢袋子，看錢丟沒丟，都埋怨，這要是個鐵櫃就好了。
我麵如土色，攤在地上起不來，袋子裏有五千多元呢，還有一些票據，加一起足有六千，可現在袋子已經空了，隻聽見裏麵有零星的響聲，那是少量的硬幣，我不看也知道。
公安局很快來人了，四五個警察一邊檢查現場一邊聽我敘述案情，我邊說邊哭，最後把手都哭涼了。王哥和許多好心人都為我做證，說我是好孩子，不會看錢眼開，一定是被盜賊竊取了。警察也沒為難我，他們看我太小，而是讓我再好好想一想，一天中都有誰到過我的收款台。
到我收款台來的人平時很多，但是那天真就沒有人，那天有幾桌大席，全店上上下下都在忙大席，隻是快下晚班時，王哥來了我這裏，但剛坐下，“洗牌”就摔了盤子，王哥就逃也似地奔向後屋，王哥是怕我受連累，不得不讓自己像驚弓之鳥。
但是麵對警察的質問，我沒有說出這些，我若說出王哥，就會扯出許多人，這些人在我眼裏都是好人，平時嗬護我，照顧我，喜歡我，一個小孩子，怎好隨便嚼舌頭。我隻對警察說，小賣店人來人往，每天送酒的，送醬油醋的，很多，有時來買大份饅頭的都是到屋裏來，來的人數也數不清。
警察信了我的話，他們可能也問了別人，答案都差不多。
但是這件事到底沒有告破，不過警察給大家交了實底，說，一定是內部人幹的。會是誰呢？我一直在想這個問題，也一直沒想明白。直到第二年春天，我離開飯店，去別處工作，在收拾抽屜時，看到一個綠色的夾子，這個夾子是我平時夾錢用的，忽然一個細節出現了，我恍惚記起，那天王哥到我這來，是王哥先起身，走時匆忙，碰掉了我桌上的夾子，我去拾夾子，才聽到洗牌摔盤子聲，而那會我忙著攏賬數錢，把順序給弄混了。
我被這想法嚇了我一跳，頓時全身出汗，好在飯店已經解散。