俄僑娜塔莎，酷愛哈爾濱。尤其喜愛秋林公司的紅腸和像草帽一樣大的列巴。列巴就是麵包。小鬧就是她在買大列巴時認識的。
小鬧是個女孩子，在秋林公司做營業員，樂善好施，看到娜塔莎排隊很費勁，先是給她拿個凳子坐著排，後發現她每隔半月必出現一次，就和娜塔莎承諾，給她送貨。娜塔莎老年得友，求之不得，兩條硬腿終於不用邁動，就能吃到她喜愛的紅腸和大列巴了。
娜塔莎在黑山街有一處小房子，她常約小鬧去住，去住不為別的，讓小鬧聽她唱俄羅斯歌曲，《喀秋莎》、《俄羅斯郊外的晚上》，娜塔莎會把它唱得別有韻味，像孩子一樣在地中間舞來舞去。常常是一樓人都睡了，她們還意猶未盡。
這樣快樂的日子，小鬧沒結婚前行，結了婚有了丈夫就力不從心了。這愁壞了小鬧，也愁壞了娜塔莎，有一段時間娜塔莎為這事病了，再吃列巴就不那麼香了，小鬧再送列巴來，看到上一個列巴都讓她吃長毛了。
小鬧就和丈夫把這事學了，並提出每周去娜塔莎家小住一夜。小鬧的丈夫很通情達理，聽小鬧一說當即同意，可是看到小鬧鼓起的肚子，沉吟一會兒還是說，這也不是辦法，怎麼才能有個權宜之策呢？
權宜之策還是讓小鬧的丈夫想出來了，就是給娜塔莎安一部電話。
電話安好後，果然娜塔莎的病就好了，她高興得如同個大鳥，每天在電話機前“盤旋”，晚上想小鬧時，拿起電話就和小鬧聊，聽著小鬧的聲音就好像小鬧就在她近前。小鬧告訴娜塔莎，等孩子出生，讓孩子叫她姥姥，如她喜歡就送給她了。娜塔莎高興得眼淚都流出來了。
有一天晚上都十一點多了，勞累一天的小鬧剛躺下，娜塔莎的電話就打進來了，娜塔莎的聲音有些哽咽，她告訴小鬧，她的一位老朋友，上午十點去世了，他是她在哈爾濱的最後一位俄僑朋友。娜塔莎泣不成聲。小鬧明白，娜塔莎思念的不隻是那位朋友，還有她背後那個鮮為人知的民族。中東鐵路以後，父母移居遠東，娜塔莎出生在哈爾濱。
小鬧怕娜塔莎老邁的身體支撐不住這巨大的悲傷，就神情一轉為她講起一段故事，小鬧相信，這是足使娜塔莎停止流淚的力量。
“1941年，蘇德戰爭爆發，德軍分三路夾擊蘇聯，不到一個月，近百萬大軍直逼莫斯科。7月中旬的一天，莫斯科城裏，新編的紅軍開赴前線。在送行的人群裏，莫斯科一所學校的女學生唱起了《喀秋莎》：“正當梨花開遍了天涯，喀秋莎站在竣峭的岸上……”姑娘們用這首愛情歌曲為年輕的戰士送行，官兵們向姑娘們行軍禮，他們含著淚水，伴著歌聲走上了前線。幾天後，在極為慘烈的第聶伯河阻擊戰役中，這個師的官兵幾乎全部陣亡……”
小鬧講完這個故事，又加了一句，你就是喀秋莎。
娜塔莎果然不哭了，但緊接著，娜塔莎的歌聲通過電話響了起來，……駐守邊疆年輕的戰士……勇敢戰鬥保衛祖國，喀秋莎愛情永遠屬於他……
娜塔莎就這樣唱著，直唱到深夜，後來小鬧也跟著唱起來，再後來小鬧的丈夫也加入進來，這以後每天晚上九點到十一點之間，小鬧家的電話總是如時響起，娜塔莎蒼老沙啞的聲音總是浸滿喜悅和憂傷，在兩部電話間像雲朵一樣環繞。
夏日的一天夜半，電話鈴又響起了，但是這回小鬧不能接了，她肚子痛，孩子臨盆了，助產士已候在床邊，那個時候大多數婦女生孩子都在家，小鬧舍不得錢去醫院，自然也在家。
小鬧聽到電話響，從陣痛中抬起頭來，把丈夫叫到她的房間，囑咐丈夫，別告訴娜塔莎她在生產，一定聽她把歌唱完，一定與她一同歌唱。
那時候的娜塔莎，什麼時候把自己唱困了才會放下電話，小鬧每晚的任務就是伴她歌唱，伴她入眠，小鬧知道這世界沒有什麼能牽動娜塔莎了，隻有這些俄羅斯歌曲，她祖國的聲音，每每讓她心弦振動。
但是那天晚上，娜塔莎唱起沒完了，她一首接一首，《三套車》、《山楂樹》、《伏爾加船夫曲》，輪著唱，直到淩晨，孩子的一聲啼哭，讓娜塔莎停止了歌唱，她開懷地笑出了聲，露出殘缺不全的牙齒，她對小鬧的丈夫說，這才是世界上最壯美的歌聲。
孩子長到五個月時，娜塔莎離世了，哈爾濱一代俄僑的歌聲也隨之結束。但是孩子已養成習慣，入眠時必聽俄羅斯歌曲，不聽他就哭，不聽眼淚就像雨水，源源不斷。小鬧隻有為他買一個錄放機，天天為他放《喀秋莎》，他聽著這首歌，入睡了，睡時臉上常常漾出幸福的笑靨。
又過了兩個月，孩子會爬了，有一天，他的一個動作把小鬧驚呆了。他無比快活地爬到床頭的電話機旁，拿起話筒，呀呀地唱，小鬧居然聽出他在唱《喀秋莎》，雖音不準，小鬧還是看到了那一頭的娜塔莎。