母雞織錦下軟皮蛋，她找到公雞賴皮，織錦說，你也太沒能力了，怎麼你踩的蛋都是軟皮蛋？剛離開我的身體那蛋就碎了，別說主人，就是我也覺得臉上無光。
公雞賴皮此時正盯著一群花團錦簇的母雞，沒把她的話入耳，織錦對於他，早以是昨日黃花。
織錦很生氣，她後退幾步，猛地躍起去啄賴皮的眼睛，賴皮一躲，織錦尖尖的嘴巴啄在他火紅的雞冠上。賴皮火了，吼，幹什麼？你個臭婆娘，不搬塊豆餅照照，你怎麼趕得上粗布，粗布雖然出生在貧困家庭，你看她出落得多水靈。
織錦聽了賴皮的話，臉漲紅了，比她下蛋時還紅。織錦呸了一口，道，我當初一點也不比粗布差，不是你，我怎會衰老得這麼快？賴皮不去理織錦，他一門心思注意粗布的一舉一動，伺機什麼時候跳倒粗布美麗的背上。
可是粗布身邊有護花使者，是比賴皮漂亮一百倍的九立，九立光彩照人，羽毛像孔雀一樣鮮亮柔順，個頭也大，走起路來氣宇軒昂，成天被一群母雞眾星捧月。如果他在，賴皮想接近哪一個都不成，隻好委屈地和織綿一次次偷歡。
賴皮不理織錦，織錦就在一旁啄自己的軟皮蛋，她一口接一口地啄，啄一下，揚一下嘴巴。賴皮看她吃很饞，走上前去，討好織錦，他說，你缺鈣了，哪天我領你去河邊吃小蝦米和小河蚌。
織錦說，誰說我是缺鈣，我是流產了，被主人家的大黃狗嚇的，它扯住了我的翅膀，險些把我吃了。主人家的大黃狗確實有撲雞的習慣，它不但撲織綿，也撲賴皮和九立。
但是這一次賴皮和織錦都沒說對，織錦不是缺鈣，也不是流產，她得病了，得了一種叫禽流感的病，她的身體日益虛弱，最後連軟皮蛋都不下了，連一粒米都不知道吃了，她蹲在柴垛旁，瑟縮地打抖。
賴皮看織錦這樣，已經完全不理織錦了，他甚至當著織錦的麵兒，囂張地挑逗粗布。九立看不過眼，把賴皮堵到牆角狠命地教訓他，到底把他的雞冠啄出了血。然後九立來到織錦麵前，說，我替你報仇了。
九立的仗義織錦已無動於衷，但有更重要的話她要對九立說，待九立轉身離開她時，織錦叫住了九立，織錦說，我得病了。九立說，我知道你得病了，我才教訓賴皮給你看。織錦說，這個已經不重要了。九立不懂，看著織錦發愣。織錦說，我得的這種病是特殊的病，它會傳染，不但會傳染給同類，還會傳染給人類。九立急道，那怎麼辦？織錦說，我想出走，走得遠遠的，我想讓你們健康，讓人類健康。
九立不吭聲，無法吭聲，他一下子敬畏起織錦，看不出這其貌不揚的普通母雞，會有這樣的情懷。織錦看九立沉默，又說，我有一事相托，我走後，如果你們中間誰得了這種病，你一定讓他們也像我一樣離開，否則這病傳播開去，一村人都要遭殃。九立點頭。見九立答應了，織錦頭也不回的出了院門。
可是半小時後，意外還是發生了。主人家外出買化妝品的小環回來了，她一進門就嚷，媽，咱家的織錦打蔫兒，趁早殺了吧。小環一嚷，所有的雞都看到，織錦的兩隻翅膀反絞著，被緊緊地攥在小環的手中。媽媽沒在家，小環就親自動手對付織錦，她把織錦的頭背向腦後，院中放了一隻清水碗，找來一把剪刀，挑開了織錦的喉嚨，起初織錦還能大聲喊九立，待一股血噴進碗裏，織錦沒了聲音。血流盡後，織錦被扔在院中，賴皮嚇得咯咯叫著竄上了柴草垛，不顧命地飛出院外。粗布也早已嚇癱了，她躲在了門板後麵縮作一團，其它母雞也一哄而散。
隻有九立沒動，他獨守著織錦。他不相信，織錦就這麼完了，不相信織錦的夙願這麼快就結束了。果然被扔到地上的織錦忽然奇跡般站起來，她昂著頭顱，滴著鮮血，在院中足足走了三圈，她的眼睛睜得很大，似在呼喊，邁著碎步，像演員在台上踩著鑼鼓點。急急地走完三圈，她跌倒了，之後就一動不動了。
晚炊的時候，織錦的肉香飄了出來。織錦被燉在鍋裏，色香味俱全，滿滿一盆雞肉土豆塊放在灶台上，主人家所有的人都回來了。看到燉了雞，小環的哥哥掉頭去隔壁的小賣店買酒。小環的弟弟和媽媽也高興地洗臉，他們鏟了一天的地，肚子早就餓了。
隻有小環沉得住氣，不把燉好的雞端在桌上，而是放在灶台上晾著，自己則去院中的菜園薅小白菜和小蔥，這樣綠色的食品配上織錦的肉，肯定是一頓豐盛的晚餐。
小環走後隻有大黃在灶台前圍著香味不肯離去，但是大黃是有規矩的，主人家的飯菜大黃從來不動。也就是看到大黃在廚房，九立一下子來了主意。為了織錦，為了織錦的夙願，也為了主人家的健康，九立飛身灶台，不容多想，也顧不得菜燙不燙，有力的雙腳踏上盆沿，奮力一蹬，一盆菜跌落在地上，四處綻放。