一對啞孩子，把年庚折騰得不盡人樣兒。
年庚是老公公，啞孩子是他的兒子與兒媳婦。這就構成了特殊的形式，年庚在這裏沒有多少自由的空間。
年庚很盡職，是一流的父親。他用舊房子換了兩套新房子。因為兒子年利要結婚，也因為他也實在不適應和兩個啞孩子一起生活。
房子是樓房，和年利是一個單元的對門。這也是因為，雖不在一起生活，也要溜邊兒照看他們一下。這就是父親，就是年庚這樣的獨身父親，必有的放不下的心思。
這樣果然挺好，他們婚後的日子如水波流動，順暢而明快。年庚看著，把心都樂出了“皺紋”，沒有什麼比這更讓他愜意了。他一個人，也並不覺得孤單。
事情出在他們有了新生兒以後。這之前年庚的生活是平靜的，他每天上班，中午食堂用餐，晚飯多半和同事們一起樂嗬，日子滋潤也隨意。
但是小孫子年寶寶出生後，事情就有了變化，年寶寶最讓年庚高興的是他有嗓音，他的哭聲響亮悅耳，打破了年庚寂靜的內心，也給年庚的生活帶來了無限生機和希望。
五十歲的年庚再入眠就費勁了，幾乎是剛閉上眼睛，年寶寶的哭聲就傳了過來。這是一種號召力，是告訴人們年家從此香火興旺了。
頭三個月是年寶寶的姥姥幫著侍候，年庚對哭聲的敏感在於享受。可是百天之後，年寶寶的姥姥回鄉下了。這時再聽到年寶寶的哭聲，年庚就如坐針氈了，因為他知道，不論年寶寶怎麼哭，哭啞了嗓子，他的父母都是聽不見的，也因此讓年庚的心一陣比一陣提得緊，仿佛在懸崖上吊個人，上上不去，下下不來，任風吹雨打，夏陽暴曬。
晚上夜深人靜時，年寶寶的哭聲更是吵得整幢樓都能聽見。
這天夜裏，年寶寶直哭了半個小時，哭聲像小刀滑在窗玻璃上，尖利剌耳。年庚隔著牆品嚐著孫子的哭鬧，就好像他的褥子底下鋪著滾燙的紅鐵，他實在受不了，就起身找鑰匙，去開兒子的防盜門。門開了，借著鬼火一樣的牆壁燈，他看到小孫子被單獨放在房廳裏的嬰兒床裏，他把年寶寶抱起來，哭聲嘎然停止。原來他尿床了，他在用哭聲叫人為他換尿布。
而這麼大的事他父母並不知道，年庚想著不禁往他們的臥室撩了一眼，這一看不打緊，他看到兩個人，赤身裸體睡得正香。
年庚不高興了。不高興他也改變不了。他的身份讓他不好提醒兒媳婦應該怎樣照看孩子。不過有了這一次，再聽到年寶寶夜裏的哭聲，年庚就習慣性地起來為他換尿布了，這樣做了許多次，屢試不爽，都是換完後，年寶寶麵掛淚痕地睡去。
但是今天有點反常，今天也是年庚為年寶寶換尿布，可是換完後他仍大哭不止。任爺爺怎麼哄，就是不開晴，年庚以為他是餓了。
就推開他媽媽的門去找她喂奶，誰想這一次比上一次還讓年庚無地自容，年庚看到了不該看到的場麵。
再退回來已經來不及了。年庚就紅著臉，把年寶寶送到兒子手裏。
這以後他們的關係就變得尷尬了。這以後年寶寶一哭，年庚就不知怎麼辦了。他隻有盼年寶寶快些長大，長大後好和自己一個床，那樣他就不用為聽到他的哭聲而揪心了。
可是年寶寶一半會兒也長不大，他要把他的哭聲哭成大海的濤聲才能長大。
這天年寶寶的哭聲果然像海濤一樣敲擊著年庚的心，年庚實在心疼，就又去了年寶寶的床前，這回年庚來對了，孩子是趴在嬰兒床上大哭的，年寶寶會自己翻身了。
年庚看到這場麵不知是驚還是喜，驚的是他晚一會兒過來，年寶寶的小脖子支不住他的小腦袋，那會窒息也說不定；喜的是小孫子會自己翻身了，年庚好像看到有一天他自己能站起來走路的情景了。
年庚正高興之餘，意外的場麵發生了，他看見兒子下身紮著個毛巾被，光著膀子站在臥室門前，兒子和他打手語，表示有事和他談談。年庚就很詫異地坐了下來。他的頭有些沉，他感到兒子在這個時候和他談什麼都很不適宜。
兒子的手語非常好，年庚的領悟程度這些年也讓他給訓出來了。兒子的大意是：你別深更半夜借故到我們房間來，你會不會是偷看我們的房事……小孩子哭是練肺活量……我想告訴你，你這樣做我很反感。
兒子的臉在燈光下漲得通紅，他把熟睡的年寶寶像搶稻穀似地搶了回去。
隨著砰地一聲門響，頭頂上的吊燈驟然碎裂，玻璃雨傾盆而下。