端豐電腦學校，這日招募了兩名學生。一名是小男孩縮衣，一名是小女孩平跳，他們都二十多歲，平時誰也不和誰說話，卻是誰也忘記不了誰。
縮衣在一家歌吧上班，平跳也在一家歌吧上班，所不同的是，縮衣是雇傭的，而平跳是幫母親照看生意。兩個歌吧，肩並肩，像兩個挨著坐的小學生，一會兒你擠擠他，一會兒他擠擠你。
縮衣和平跳，當然挨擠的是縮衣。
在縮衣眼裏，平跳是酷酷歌吧那個霸道的小丫頭；而在平跳眼裏，縮衣可不是簡單的尤物，說出來會嚇人一跳，他是淺淺歌吧老板娘米夏的鴨。這就嚴重了，就勾起了他們之間無名的戰火了。
其實即使如此，也沒平跳什麼事，你開你的歌吧，他服務他的，互不相擾，兩來無事。但是事情就是不這麼簡單，總像做好的菜裏，忘記不了用粉欠勾一勾。這樣看上去才順理成章。
事情的起因是平跳有一天和同學去郊外攝像，其間在張羅道具時，平跳想起米夏雨天用的鬥笠。米夏四十歲，獨身，有許多別人沒有的新鮮東西。就去借，當時剛好是飯口，米夏和縮衣在吃飯，他們坐在一起，挨得很近，米夏剛好喂了縮衣一口菜，僅這一個動作，平跳就斷定他們是那麼回事。自那以後，平跳再看縮衣時，縮衣降格了；而縮衣再看平跳時，心裏禁不住一陣陣哆嗦。好像自己是一隻風箏，線頭兒交給了平跳。
現在他們坐在電腦學校的教室裏，縮衣在前排，平跳在他後麵，縮衣就覺得自己的脊背上，到處都是螞蟻，前呼後擁的，一浪高過一浪，弄得他一刻都不想再呆下去。剛一放學，縮衣就逃了出去。
縮衣一走，平跳也結束了使命。她的使命是什麼，她也說不清，反正她就是跟蹤他，戲謔他，迫使他轉彎兒。轉了彎兒做什麼，她也不知道，她隻知道，他不該做那事，他應該是他自己。平步巷街頭早晨有賣鮮牛奶的，都是用一個不鏽鋼大桶裝著，賣奶人常年固定在街頭的一個點，大約賣到七點鍾，滿滿一桶鮮奶就賣完了。
鮮奶很便宜，一元錢一斤，一斤夠一個人喝上一天。縮衣天天早上買牛奶，是給米夏。平跳也買，是給自己。
這天平跳比縮衣去得早，不去早她怕堵不住縮衣，她知道縮衣像躲溫神一樣躲著她。由此更樂此不疲。
目標一會兒就出現了，就在賣奶人的奶還剩下一斤的時候，男孩縮衣來買奶了。平跳來了許久不買，他就想賣給縮衣。縮衣也是老用戶。可是就在縮衣剛要接賣奶人遞過來的牛奶時，他印象中一步踩不死個螞蟻的平跳，突然也遞過錢，說，這斤我買了，我都排了老半天了。這一下賣奶人不知接誰的錢了，他想接縮衣的，平跳他也惹不起，鮮奶賣不出去的季節，他還指望平跳能搭他一把呢。他隻有說，不然你們一人一半吧。平跳不依不饒。說，不行，半斤不夠我喝。而縮衣今天也一反常態，他說，不是我喝，是米夏喝，她病了。賣奶人明白了，他們今天爭的不是奶，較的是勁。既然是較勁，他就知道該幫誰了。他對縮衣說，給平跳吧，她在你來前就在這等著了。縮衣抬頭四望，他想再找一家，可是他最終也沒有搜索到。
正當他把目光無望地收回時，平跳已把那最後一斤鮮奶買到手中，然後她抿嘴笑笑，當著縮衣的麵兒，嘩嘩嘩，把牛奶倒在路旁的下水道裏。
縮衣看到流入下水道的的花花的鮮牛奶，不寒而栗，他在考慮是否還能在淺淺歌吧做下去了。有了這個念頭，縮衣就打算用米夏給他交電腦學校的學費，買一張去往老家的車票，他知道，他必須結束自己這一撥浪漫旅程了。
可是在走之前，縮衣還是掛念米夏，他想去市場給米夏購置些補品，米夏病了，需要補一補，他這一走，就不知誰來關心米夏了。他想做完這一樁事，就立馬去火車站。
在菜市場，縮衣看到了米夏愛吃的烏雞。米夏常用烏雞、桂圓、枸杞、紅糖煲湯喝，為的是養顏，養氣，養血，養精蓄銳。米夏對這個比對什麼都看中。
縮衣看好了一隻烏雞，就蹲下身，問賣雞人烏雞怎麼賣，油黑的烏雞眼睛，像黑豆側臉看著他，很凝神，很專注。啼聽他心髒跳動一般。縮衣也想摸摸它，可賣雞人的一句話，嚇得他把手縮了回來。賣雞人說，是買烏雞？還是買烏雞婆？縮衣看到草帽下，突然閃出一張熟悉的稚嫩的臉，這哪是他想象中的鄉下賣雞人嗬，這張臉簡直要了他的命，縮衣像被燙了一樣跳了起來，頓時魂飛魄散。