爸爸總睡懶覺，總讓戴爾給看車衣服。戴爾剛上初中，時間很緊。如果不給爸爸看車衣服，他就能早上學半小時。
車衣服是車子穿的衣服，爸爸怕他的帕薩特冷著，冬日裏就在成衣鋪給車子做了一件棉鬥篷，車子披著鬥篷，遠看像一尊怕冷的大灰石頭。
爸爸跟戴爾說，等明年買到車庫，你就不用看車衣服了，你盡可提前半小時上學。又說，你若能把車衣服放後備箱裏鎖上，你也可提前半小時上學。
可是這兩樣戴爾哪個也做不到，爸爸說的明年，其實是個不等數，明年到底有沒有賣車庫的還不知道。而車衣服放在後備箱困難也太大，車衣服像四條雙人被那麼大，放進後備箱，怎麼也扣不上蓋子。
這讓戴爾犯難了。
戴爾的難處被樓下開小賣店的老爺爺看見了，老爺爺就對戴爾說，你隻管熱車，車衣服我來替你照看。戴爾喜出望外。把車子的發動機打開就上學去了。
這以後的日子戴爾很輕鬆，他能利用早去的半小時把自習題做了，還能為同學打兩瓶熱水放在教室。戴爾做這些時，覺得生活是快樂的。
可是問題還是出現了，這問題讓戴爾頓時萎靡起來。車衣服丟了。是老爺爺為他看管半個月以後丟的，而且是夜裏丟的。
戴爾早晨起來去熱車，發現帕薩特早把衣服脫光了。戴爾問老爺爺，老爺爺正打點顧客，他說不知道啊，我還以為你拿回去了呢。戴爾說我家在六樓，我拿不動呀。老爺爺說，我早起就沒見它呀。
父親一聽車衣服丟了，破天荒起床了。父親沒有責備戴爾，隻圍著車子轉了一圈，說，兔子不吃窩邊草啊。回屋去了。父親把戴爾和老爺爺晾在了這裏，他們倆都明白父親是什麼意思。戴爾很尷尬，老爺爺更尷尬，老爺爺對戴爾說，我這是費力不討好啊，沒功勞連苦勞也沒賺著。
戴爾忙勸老爺爺，我爸不是那意思，我爸是太心疼車衣服了。老爺爺一臉的無辜。
舊的不去新的不來。美麗的帕薩特第二天就穿上新衣服了。這回是更厚實的色彩更純的銀灰色，帕薩特得意了，戴爾可就更辛苦了。這回父親怕丟了，把底端用繩子鏈上了，而且把車就停在了小賣店門口。小賣店晚十一點關門，早晨老早就營業，中間的幾小時戴爾家還在樓上，估計也不會出太大的問題。
這天戴爾早起，依舊熱車，剛來到車跟前，老爺爺從屋裏走出來。老爺爺說，我為你看了一夜的車衣服，不然它又丟了，昨晚已經有好幾家丟的了。戴爾不知怎麼回答，是說謝謝，還是說不需要這麼做，因為老爺爺的年歲早過了七十了。
老爺爺說，人過留名雁過留聲啊，我一世清白，不想讓你們家的車衣服在我眼皮下丟了。可是這與老爺爺有什麼關係呢？戴爾垂下了頭。
以後的幾天裏，車衣服相安無事，戴爾知道是老爺爺在暗地裏幫他的忙。
一晃戴爾已經有半個月沒見老爺爺了。這天爸爸沒煙吸了，戴爾去小賣店為爸爸買煙。意外地沒見老爺爺。是老爺爺的女兒在賣貨。戴爾買完了煙，沒有走的意思。老爺爺的女兒就問他還需要什麼。戴爾囁嚅著說，老爺爺怎麼不在這了？老爺爺的女兒說，你有事？戴爾說，他總是為我們家看著車衣服，我們家的車少挨不少凍。老爺爺的女兒看著眼前這個靦腆的少年，眼裏有了一絲喜歡，她說，是你們家呀，我爸每晚都為一家看著車衣服，我以為是他老了說胡話呢。
見戴爾在認真地等她回答老爺爺的去向，這才說，他病了，住院了，一有響動就出去看，深經半夜的，什麼人也受不了啊。
戴爾的心震了一下。就像睡得好好的，猛然有人在他枕邊敲銅盆。
再路過小賣店時，戴爾都要想起老爺爺，缺個筆和本什麼的，戴爾都要去小賣店買，一是看老爺爺回沒回來；二是他想為老爺爺家增添一點收入，可能一隻筆老爺爺才掙一毛錢，但那也是戴爾的心意呀。有時他明明沒有什麼可買的，也要搜尋家裏是否缺油鹽醬醋。戴爾的媽媽有一天發現，他們家的醬油，這茬沒用了呢，那茬又來了，用也用不盡了。
一個月以後，老爺爺出院了，但是再也沒有精氣神站櫃台了。他就在後屋躺著，有時出來曬曬太陽。
這當兒，喜訊傳來了，帕薩特有房子了，是一家車庫出賣，父親高價買了下來。
帕薩特有了家，戴爾再也不用看車衣服了，他自由了，可以上早自習了，也可為同學打開水了。但是戴爾的心裏並沒快活，總像揣著一件事。由於總是想，這天放學他走進小賣店，用爸爸給他的零用錢，買了一箱蒙牛牛奶，付過錢後，他對老爺爺的女兒說，請把這個轉交給老爺爺好嗎？並告訴他，我們家的車衣服找到了，它根本就沒有丟。