方小含是良家女子，平時做事謹慎含蓄，但是她也一樣會遇到戀情，她遇到的人是她姑家的表弟，雖不是近親，卻也接親挨故，朋友和熟人都知道他們是親屬。方小含的母親對他倆總粘在一起持反對意見。她說像個啥，四不像似的，讓你男人知道，還不扒了你的皮。
方小含已結婚，丈夫在部隊服役，正辦隨軍，方小含一不主動，進度就自然減慢一半。古歌是知道表姐真心愛自己的，他也不想讓方小含走，他想有一天，水到渠成，他要娶了方小含，必要時他可以不要工作，和方小含遠走他鄉，他現在就差不知方小含什麼意思。
古歌在歌舞團是跳芭蕾的，形體奇美，按說歌舞團美女如雲，和他配舞的都是出類拔萃的，可他誰也看不好，單單就看好自己的表姐方小含。
按說他們的事是有難度的。難題之一是方小含是有夫之婦，那邊一聲令下，她就得卷鋪蓋卷走人。那時她戀得再深，也得和自己的戀人勞燕紛飛。
難題之二就是，近親結婚會遭現代人鄙視。他們雖不太近，卻也是親，朋友小濃就跟他說，沒人愛了？怎麼窩裏搞上了？弄得古歌一臉羞赧無從解釋。
難題之三是方小含大古歌八歲。雖方小含保養得好，又沒孩子，但是這總是個問題。試想古歌五十多歲時，方小含就六十了，怎麼能領一個比自己差不多大十歲的人，出來進去。
這天方小含的姑媽找她，姑媽就是古歌的媽媽。
姑媽是個特別的人，一生無拘無束，生了古歌後，一直獨身。不是看不好古歌的父親，也不是有婚外情，就是覺得自己自由，想做啥做啥。這一點上天可以作證。
姑媽找方小含說了什麼，古歌不知道，反正方小含聽了她的話後，痛哭了一場，第二天，辭職去了部隊。古歌知道她走時，恨不得把母親折巴折巴裝進皮包郵走，去告慰方小含委屈的靈魂。
按說事情到此也該結束，但是愛情這東西不講理，一旦愛上了，就像油氈燃著了火，縱使自控力再強，也會被衝破防線把人烤個滾燙。
這天古歌彩排，是一出雙人芭蕾戲，平時他做這種戲易如反掌，而方小含走後他就像丟了魂，常常無緣由發呆，常常突然中斷劇情。小透看他這樣就提醒他，市領導檢查彩排，你要當心。
小透是古歌的搭檔，很多年都在一起排戲，和古歌感情較深，卻不是戀人。但她什麼話可直接對古歌說，不生分。古歌就把和方小含的事對小透說了，小透說這事好辦，你若真愛她就把她找回來就完了。
小透的話對古歌有了啟示，他打算這一個戲過後去一趟部隊，把方小含接回來。可就在這時他的腳崴了，他從一米的高台上摔下來，腳腫得像蘿卜。摔傷後的古歌很懊惱，坐在醫院裏給方小含發短信：我的腳崴了，你回來吧。
這是自方小含走後他第一次給她發短信。他給她打手機，她不開機。他知道她在躲著他。而現在他不得不利用手機短信和她聯係，因為他知道，不論方小含如何不開機，她也會在相應的時間看短信，那是他們愛情最後的一個可窺視的孔隙。
方小含還是沒回。古歌就又發：你是我心中的樹，樹倒了，所有的大風吹來，長海醫院的十層樓上，我會奔樹而去。此時古歌住在長海醫院的骨科病房，他的神經確實雜亂無章，他的生活中不能沒有方小含，他愛她太深了。
古歌哭了很多，很久方小含都沒回短信。古歌就覺得沒法活了，撕心裂肺的想念，讓他幾近崩潰。小透提著雞湯來了，她一直在精心而默默地擔著這個責任。古歌的眼淚正流淌似水，看她來也沒擦，哭得越發起勁。
小透坐在他身旁，用毛巾為他擦淚，那淚水無論怎麼擦也無窮無盡，小透知道古歌哭的是，這些年他所有愛的甜蜜和艱辛。是一個闖蕩久了的孩子對母親深深地哭述。小透就被這淚水感動得心都化了，一腔母性溫情，海潮一樣鋪天蓋地而來。
古歌這時被海潮深深卷起，在小透吻自己臉頰時，不由自主把小透摟在了懷裏。這時的他，像見到了方小含，他一生最深情的戀人，最難以割舍的摯愛，最放不下的另一半。
古歌愛的帆船在漩渦裏打漩時，小透來掌舵了，這是她的失控和自願。這一夜他們無疑走進了男女之愛。古歌雖腳上有傷，把兩個人的事做得也十分到位，這不能不說是舞蹈的功力幫了他的大忙，不然他的腳傷肯定妨礙他快感的質量。
做完後，古歌的情緒平穩了許多，卻是兩眼望著天花板失眠了，他又一次思念起方小含。半夜時分他推了推躺在他身邊，也和他一樣睡不著的小透，對她說，明天，你陪我去一趟部隊好嗎，我要把小含接回來。
說這話時，他雖像個孩子，卻依舊信念如鐵。