1
六十多名身著迷彩服的中學生站成一支散亂的隊伍。有些學生的迷彩服不甚合體，看上去顯得滑稽。所有學生都很興奮的樣子。他們是育英中學初一三班的全體同學。
大操場上，分布著十幾支這樣的方隊。
校長是一位謝了頂的小老頭，團政治處的副主任陪同他走過一個又一個方隊，介紹雙方的人員。他們來到八連的施訓對象——初一三班跟前，副主任向校長介紹過江一帆、魏東，校長把一位模樣清秀的年輕女教師叫到他麵前，說：“魏連長，江指導員，這位是我們初一三班的班主任楊玲老師。楊老師師範畢業，剛分到我們學校不久，是頭一回帶學生參加軍訓，請你們多多關照。”
魏東、江一帆同楊玲熱情地握手，江一帆對她：“放心吧，保證讓你滿意。”
楊玲燦爛地一笑，說：“謝謝首長。”
校長等人走開後，江一帆把張家林叫過來，對楊玲說：“小楊老師，這位是八連一班班長張家林。這次由張班長具體負責你這個班的學生軍訓。其他施訓人員也都是我們從各班抽調的骨幹。”
楊玲上前兩步，大大方方地衝張家林伸出手來：“張班長你好，我叫楊玲。”
張家林有些羞澀，他向楊玲敬了個標準的軍禮，然後才同楊玲握手。楊玲抽回手，甩兩下：“呀，你們軍人的手就是有力量，今天我的右手可真是經受了考驗。”
張家林臉紅了：“握疼了吧？”
魏東說：“我們還沒怎麼使勁呢。”
大家都笑起來。江一帆又說：“小楊老師，張班長是我們八連最老的兵，也是軍事素質最出色的兵。他完全能夠代表我們鋼八連士兵的形象。由他組織學生搞軍訓，是你們初一三班的福氣呀！”
楊玲喜不自禁地說：“那太好了。”她的目光在張家林身上遊移片刻，身材高大、棱角分明、麵相忠厚的張家林一舉手一投足，給她留下了深刻印象。她含笑又道：“張班長，請你多費心，我先謝謝你。”
“楊老師，我們有什麼不周到的，還請你多批評。” 張家林這時不怎麼緊張了。
“我哪敢批評你呀。”楊玲俏皮地望著他。
她的話又把大家逗笑了。
江一帆說：“這樣吧，小楊老師，我和魏連長還有事。從現在開始，就由張班長他們組織你們訓練，以後有什麼事情直接跟他聯係。”
江一帆和魏東遠去，軍訓也就正式開始了。楊玲站在她的學生隊伍前，大聲說：“同學們！下麵讓我們用熱烈的掌聲，歡迎鋼八連的張班長和其它五位叔叔。”
學生們起勁地鼓掌。張家林帶領五名老兵在學生們麵前站定，然後齊刷刷地敬禮。
楊玲接著說：“同學們，張班長他們是鋼八連最優秀的士兵。鋼八連是一支英雄的紅軍連隊，在曆次革命戰爭中功勳卓著，英雄輩出。到鋼八連接受軍訓，是你們的光榮。下麵，請張班長講幾句話。”
掌聲中，張家林再次敬禮致意，他說：“同學們，歡迎你們到部隊參加軍訓。我希望在短短十天的軍訓活動中，你們能夠學到軍事知識，鍛煉意誌毅力，增加國防觀念，將來成長為對國家對民族有用的人才。下麵，我們先分一下班。聽我的口令：男同學全部出列，按個頭大小，排成一列橫隊……後麵的女同學，也按個頭大小，排成一列橫隊……”
楊玲一直用欣賞的目光注視著張家林的一舉一動。
在張家林的調動下，全體同學被分成男女各三個班，每班有一名士兵負責施訓。
操場上，口令聲此起彼伏。張家林親自操練一個男生班，先從“立正”、“稍息”教起。他聲音宏亮地講解動作要領，又做了幾遍示範動作，整個過程標準、幹淨、利落，楊玲站在不遠處，默默地注視著他。日頭越升越高，天氣越來越熱，汗水濕透了張家林的後背，但他站在那裏，紋絲不動。他似乎也感覺到在他身後，楊玲正注視著他，所以他不敢回頭……
從這一天起，張家林把全部精力放到了軍訓上。以前他多次搞過軍訓，可以說輕車熟路。在他的努力下，初一三班的軍訓質量應當說是最好的，楊玲十分滿意。同學們雖然有點吃不消，卻由於張家林等人施教有方，大家並不感到枯燥，情緒一直比較飽滿。
一天下午，課間休息時，戴眼鏡的女學生肖芸發現腳底磨出了水泡，疼得呲牙咧嘴。楊玲為肖芸脫下鞋子，張家林從軍用挎包裏拿出一瓶藥水，蹲下去幫著抹藥。剛抹好藥，未及把藥瓶的蓋子蓋上，身後傳來一群學生的叫好聲。張家林和楊玲扭頭一看，是一個名字叫馬力的男生在單杠上炫耀地做翻滾動作。
楊玲覺得不對勁，就喊：“馬力，快下來！”
話音未落，馬力身體失衡，從單杠上掉下來。張家林眼疾手快，飛身一躍，在馬力接地的一瞬間，抱住他，就地一個翻滾，然後和馬力一起站了起來。楊玲和學生們都看傻了，隨即發出一陣驚呼。
張家林笑了笑，拍拍驚魂未定的馬力：“小夥子，沒事吧？”
馬力臉紅了，頭一低：“謝謝張叔叔。”
學生們欽佩地望著張家林。楊玲的眼神裏分明有了內容——這個男人，這個穿軍裝的男人，既是平凡的，又是神奇的，在她的生命曆程中，還很少經曆這樣的男人……她突然感到溫馨，感到惆悵……
因為軍訓是全封閉的，學生晚上要住在軍營裏，團裏專門為他們騰出了房間。張家林每天晚上都像麵對自己的士兵那樣，到初一三班的宿舍區看望一下。這天晚上，他又去了，叮囑幾個愛調皮搗蛋的男生，說：“晚上別讓楊老師操心，一定要遵守作息製度。”
馬力問：“張叔叔，違犯規定的是不是要關禁閉？”
張家林說：“不關禁閉，但取消他的打靶資格。”
學生們興奮地說：“真要打靶？哇賽！”
張家林離開男生宿舍後，又來到女生宿舍門口。他看到戴眼鏡的女學生肖芸正坐在門前的台階上背誦語文課本。他走到她身邊，輕輕從她腋下抽出課本，指指天色，再搗搗她的小眼鏡：“肖芸，注意眼睛啊。”
肖芸笑笑：“謝謝張叔叔。”
張家林好奇地翻著課本，感歎道：“你們的課本真好！”
“張叔叔，你上學時課本是什麼樣的？”
張家林猶豫一陣，紅著臉說實話：“叔叔用的都是別人用過的舊課本。噢，叔叔家鄉好多孩子那時候都這樣。”
肖芸像是理解了，點點頭：“張叔叔，你們當時的課文有意思嗎？”
“有意思。你的課文裏，有一篇叔叔也學過，沒準兒叔叔現在還能背下來呢。”
肖芸仰起白淨的臉蛋：“真的？”
張家林孩子般四下看看，見沒人注意，把書本翻開，遞給肖芸，然後坐在台階上：“來，你來看著，我試試看。”
他清清嗓子，開始背誦：“《背影》，作者，朱自清……”
他背誦著，在他的眼裏，仿佛又看到一位鄉村少年背著書包走在田間小路上的情景，那是他自己。多年以前，他就是那個樣子。可是，一晃十多年過去了……
不知何時，楊玲來到了張家林身後。她屏住呼吸，一動不動，張家林和肖芸都沒有發現她。在張家林渾厚的、帶點安徽口音的誦讀聲中，她的思緒不覺也回到了從前……
到最後，楊玲再也忍不住了，她隨張家林一起背起了課文。張家林發現她，很不好意思地站起來，兩人對望一下，又都飛快地把目光望向遠處。黃昏到來了，西天的玫瑰色消褪得差不多了。
2
那次山地訓練結束之後，王曉一直惦記著研製雙人帳篷的事情。有一天，趁老兵們不在場，他說：“我想成立個帳篷研製小組，你們誰參加？”
黃強嘿嘿一樂：“王曉，你還當真啊？”
王曉認真地點點頭。
肖立金站出來說：“我參加。”
張玉忠說：“我也算一個。”
餘長春左右看看，說：“把我也算上吧。”
黃強不想孤立，說：“我……嘿嘿，也跟著玩玩吧。”
肖立金說：“王曉，主要靠你啊，我們給你打打下手。”
張玉忠問：“是不是向連裏報告一下？”
王曉說：“先別聲張，有眉目了再說。”
業餘時間，他們來到連隊學習室，王曉先講解他的設計方案。他在大黑板上畫出一個草圖，其它人七嘴八舌議論著。
魏東突然走了進來，他看一眼黑板，一下子明白了：“嘿，你們幾個小子還真當回事了。好，總比閑著沒事看螞蟻爬樹強，我支持！”
黃強趕緊說：“連長，周末我們準備上市裏書店買點資料。”
魏東說：“可以，但隻允許去兩個人。”
黃強搶著說：“那我陪王曉去。”
肖立金就對黃強說：“你這人，吃屎你都搶熱乎的吃。”
大家都笑了。
星期六，王曉和黃強到了市裏最大的新華書店，王曉在一排排書架前瀏覽著，他選中了幾本機械設計方麵的書籍拿在手上。而在另一排書架前，黃強卻在研究一本有關股票的書籍。沒當兵之前，他跟父親學過炒股，自己也挺喜歡玩股票，技術也還是相當不錯的，當兵之後，就把炒股的事情丟下了。現在，他的手又有點癢癢了。他打算，找個合適的機會，重新出山炒股票。當然，連隊不可能允許，他得偷偷摸摸地幹。
買回各種資料後，王曉先研究了一番，又拿出一個方案。他們抽空來到營院外麵的河灘上，王曉準備用實物做個試驗，他讓大夥幫著找來一堆樹枝樹棍，然後比劃著搭設帳篷。搗鼓了半天，王曉一屁股坐在地上，歎口氣，沮喪地說：“我的這個設計方案可能又要失敗。”