1
下午，大夥頂著烈日在操場上踢正步。八一建軍節快到了，團裏要搞一次中等規模的閱兵。中間休息的時候，通信員蔡新跑來了，把張家林叫到一邊，悄悄說：“你的電報，怕有急事，給你送來了。”
張家林一愣，接過電報。是家裏來的。這幾年幾乎沒人拍電報了，因為打電話越來越方便。但這兩天連部的電話機出了毛病，今天上午剛修好，可能是電話打不進來，這才發來電報。
蔡新走後，張家林手哆嗦著拆電報。一行電文映入眼簾：父病故速歸。他腦袋一大，閉上眼睛。父親去年得的胃癌，做了兩次手術，他曾經回去探望過兩次，都說沒事了，手術很成功。可還是不行了，說不行就不行了。
夜裏，悶熱得厲害，頭頂上的吊扇嗡嗡響著，一點事不頂。大夥一趟一趟到水房裏衝涼，後半夜才陸續睡去。張家林睜著眼睛愣愣地躺在床上，一身的粘汗。他想，這大熱的天，等他回去，父親肯定已經下葬了，他們那地方比較偏僻落後，人死了，仍然悄悄進行土葬，他不可能見上父親了，回去又能做什麼？可是不回去，情理上又說不過去……他整整一夜沒合眼，拿不定主意到底怎麼辦。
真是禍不單行，就在次日一大早，張玉忠家裏來了個電話，讓張玉忠回去，他母親病重！
電話是魏東接的，剛放下電話，起床號響了，早上按計劃出早操，出操的隊伍剛站好，值班排長在整隊。不等報告，魏東來到隊列前，把張玉忠叫出來，張玉忠莫名其妙地站到江一帆身旁。
魏東帶著隊伍離去。早操的隊伍裏，張家林神情恍惚，心不在焉，跑著跑著亂了節奏。魏東盯著張家林的腳，喊著口令。張家林慣性地跑著，對魏東的口令毫無反應。魏東跑到張家林身邊，低聲而嚴厲地說：“你怎麼啦？”
張家林一愣，這才調整過來。
收操之後，大夥回到各自宿舍，戰士們進進出出洗漱。張家林卻獨自坐在床沿發呆。王曉進來，問：“班長，你怎麼了？”張家林搖搖頭，說沒啥。王曉疑惑地端著臉盆出門。
張家林站起來，從衣兜裏掏出電報，略一猶豫，咬咬牙，終於下了決心，出門朝連部走去。走到門口，他看到門半開著，抬手正要敲門，一眼看到哭得滿臉是淚的張玉忠。江一帆坐在張玉忠對麵，不停地安慰著。魏東在打電話，聲音很急，說：“票來不及買就算了，車上再補。你馬上把車開過來。”顯然是給梁雨打電話。
張家林看看這個，看看那個，連報告都沒打，走進連部。張玉忠一見班長，哭得更厲害了。江一帆小聲說：“一班長，你來了正好，正要找你。張玉忠母親病了，是……肝癌，已經在醫院躺了很久，怕影響小張工作，一直沒通知他。剛才他姨媽來電話，說是……恐怕……堅持不了多久了。”
張家林如麻木一般，看看張玉忠，眼裏不知不覺滾出兩行熱淚，手裏的電報越攥越緊。他還能說什麼？
他沒有吃早飯，張玉忠也沒吃早飯。一班遇到災禍了，他這個班長得穩住勁。他剛幫著張玉忠把行包收拾好，梁雨開車來了，他提著張玉忠的行包送他上車。
司務長匆忙跑來，把一個信封遞給張玉忠，說：“副連長替你借的錢，拿好了。”
張玉忠想不接，張家林替他接過來，硬塞進他的上衣兜。黃強走過來，拍拍張玉忠：“你媽還好好的在醫院躺著，你瞎哭啥？什麼癌症晚期，扯淡！好好給你媽治，需要錢你來電話。”
江一帆最後叮囑道：“小張，假不夠就來電話，我給你續。路上注意安全。好了，快走吧。”
車開走了，人們默默站在原地，張家林悄悄抹去眼角的一滴淚。
整整一天，張家林神情恍惚。下午在靶場打靶，他的一梭子子彈有半數脫靶，這是從來沒有過的事情。所有人都奇怪地看著張家林，黃強嘀咕：“班長咋回事？吃錯了藥似的。”
肖立金不願意任何人說班長壞話，低聲衝黃強喝道：“閉上你的臭嘴！”
魏東也發現了問題，皺著眉頭，把張家林叫到一邊，嚴厲地說：“過不幾天就要閱兵，我們新大綱試訓部隊還要為秋天的大規模演練進行準備，你怎麼這麼個精神狀態！告訴我，是不是為楊玲？”
張家林堅決地搖搖頭。
魏東說：“八連的兵誰都能犯一下迷糊，你不行！”
張家林立正：“連長，我知道了！”
他要求自己，既然不回去了，就要靜下心來，不能出洋相，否則還不如回去。
到了晚上，張家林把張玉忠母親給他做的那雙千層底布鞋擦幹淨，放進床頭櫃裏。他舍不得再穿了，據他判斷，張玉忠母親日子不多了，把這雙鞋留著，做個永久的紀念吧，它是一個士兵母親的一片心意……
王曉、肖立金、餘長春、黃強等人也學著張家林的樣子，小心地擦拭著布鞋，準備收藏起來。黃強說：“也不知道張玉忠的媽媽怎麼樣了，他小子也不來個電話。臨走的時候反複跟他說了幾遍，讓他盡快來個電話，你看……我真擔心，要是張玉忠的媽媽死了，張玉忠可就成孤兒了。”
張家林抬頭瞪了黃強一眼。黃強知道自己的話說得不好，急忙閉嘴。肖立金咕噥道：“狗嘴裏吐不出象牙來！”
黃強抬手給了自己一個嘴巴。
這天深夜，趁大夥都睡著了，張家林悄悄爬起來，從床頭櫃裏拿出一瓶白天準備好的白酒，來到營區西南角的小樹林裏。他抬頭望了望燦爛的星空，對著家鄉的方向，擰開酒瓶蓋子，把酒徐徐灑在地上，然後跪下。他抽泣著說：“爹，我隻能在這兒送送您老人家了……”
2
張玉忠下了火車，直奔醫院。故鄉小城隻有一所象樣的醫院，閉上眼睛也能摸去。到了醫院門口，正碰上姨媽在等他。姨媽說，從昨天晚上，他母親就催她來門口等著，就怕他找錯了地方。
沒見到母親之前，他先問姨媽，母親的病情怎麼樣了。姨媽一個勁地搖頭，眼淚在眼眶裏直打轉轉。姨媽是他家惟一的親人，但並不住在本城，姨媽跟著當地質工程師的姨父住在山裏麵的研究院，為了照顧母親，已經來這裏快兩個月了。
張玉忠跟著姨媽走進病房。他一下子撲到床前，一聲聲呼喚著：“媽！媽！您好點了嗎？……”他的眼睛模糊了。
母親臉上突然有了光彩，欣喜地看著張玉忠，淚水湧出來。她完全變了模樣，眼窩深陷，麵色蠟黃。她枯瘦的手一遍又一遍撫摸著兒子的麵頰，顫抖著說：“兒子，媽想你都想病了……”
張玉忠淚眼迷蒙：“媽，那你為啥不早點告訴我……媽，我也想你。”他怎麼也控製不住，霎時就淚流滿麵了。
母親卻笑了：“不準哭，大男人哭什麼。兒子，快站起來，讓媽看看，是不是又長高了。”
他聽從母親的話，站起來，立正。母親上上下下打量著他，頻頻點頭。母親的病似乎減輕了許多。
半個多小時後，母親疲倦地睡著了。張玉忠從姨媽那兒得知，母親沒幾天活頭了。而且家裏的積蓄，一共兩萬多元也花得差不多了。他掏出尚清濤幫他借的三千元錢遞給姨媽，說：“花多少錢都不怕，我有很多戰友，他們都會幫我的！”
說這話時，他很有底氣，也很自豪。
張玉忠並不知道，他走之後，八連的戰友們都在為他操心。一班所有的人都為他捐了錢，其中黃強最大方，一個人拿出五千元，肖立金從津貼費裏拿出三百元，還想把牡丹卡裏的錢取出一部分來，沒等去取，江一帆通知張家林，不要搞什麼捐款活動，張玉忠的困難連裏解決。捐款的事情至此打住了。但已經捐出來的七千多塊錢張家林悄悄彙給了張玉忠。