流浪樂手 第十章 深秋
進入八月，秋梅的心就被拽回家鄉了。
一到秋天，秋梅就有一種莫名的感覺，就想回家，回家吃母親煮的玉米。說不出自己為什麼偏愛煮玉米，也許是自己出生在秋天；母親說生她前吃了兩穗煮玉米，秋梅在娘胎裏就聞著煮玉米的味兒了。父親也是在秋季離開人世的，那時候秋梅才5歲，她隱約記得母親拉著她和哥哥站在父親墳前茫然的樣子。幾年前的秋季秋梅離家的前一天，母親默默地挎著荊籃去地裏摘回幾穗玉米，然後把黃澄澄的熟玉米放在她的眼前。母親說：孩子，想吃玉米時就回來。
一進入八月，她就有一種歸心似箭的感覺。回了家，母親挎著那隻荊籃往地裏走，瘦瘦的身影淹沒在無邊的青紗帳裏。那一年看母親挎著荊籃往地裏去，她跑過去要挎籃子，母親不讓，她就挎著母親的胳膊。
她看見母親日益多起來的白發像玉米纓子一樣地飄，心裏隱隱地有些憂鬱。人幹嗎要老呢？母親這麼慈祥的人也會老呀？
水在火上滾，幾分鍾後那玉米的香味兒溢得滿屋子都是。母親說：
成熟前的玉米穗兒，也就是熟到七八成時的嫩玉米煮出來最好吃，幹幹淨淨的黃像剛剛升起的太陽的顏色。秋梅有一次和單位的幾個人進飯館吃自助餐，一夥人津津有味地搶吃切成一截截的玉米，隻有秋梅穩塔似的坐著。有人問：秋梅，你不吃呀？秋梅搖搖頭。真的，秋梅從不在城裏的街上買玉米吃。她隻喜歡吃母親煮的玉米。有一次吃著吃著，秋梅忽然冒出這樣的靈感：吃母親煮的玉米，好像在吃母親的奶。真的，怎麼不是呢？母親不是說生自己時吃了兩穗煮玉米嗎，這麼說，自己一生下來吃的第一口奶裏就有玉米的味道了，自己愛吃煮玉米也許從自己落地吃第一口奶時就開始了，那個時候煮玉米的馨香已經在心裏紮根了。
秋梅為這種想法激動，更堅定了回家吃玉米的念頭。
往往是玉米煮熟了，母親把一鍋的玉米從火上端下來，把一個個玉米穗撈進灶台上的一個用秫秸編成的小筐裏。一縷縷熱氣噴著一個個小小的氣柱，幻成氣圈兒往上躥。晾幾分鍾，母親把一隻玉米穗遞給女兒，女兒接過來，睃著母親也拿過一隻，便貪婪地吃起來。
這時候女兒就要告訴母親自己在城裏的一些消息，讓媽媽為自己高興。秋梅說：媽，我受了獎勵，工資又長了一級。媽問：真的嗎？秋梅說：真的，我能騙媽嗎？媽囑咐：做本分的人，好好兒幹，幹好才有出息。秋梅點點頭，她看見母親臉上綻出了歡喜的笑容，她迎著母親的目光笑得露出了白白的牙齒。
有一次，秋梅啃著玉米說：媽，我每年都回家吃你煮的玉米，每年。不，一輩子都回家吃，也給媽帶來女兒的好消息。
母親笑笑，臉上的皺紋往一處擠。媽不知還能給你煮幾年啊，媽是煮一次少一次啊。
秋梅急了：媽，你咋這樣說呀？媽，你記著，女兒喜歡你煮的玉米，你要長生不老。
秋梅真的每年八月都回來一次。秋梅有一個哥，哥忙，要種地還要抽空做些生意，很少和媽在一起。這年回家，母親挎著荊籃往河灘走。秋梅有些迷惘地跟著母親，母親把她帶到河灘上一片勃勃生長的玉米旁。秋梅看見玉米穗上的紅纓子舞動著，一群麻雀唧唧喳喳地在河灘的上空叫。母親站著，說：咱家的田被新修的公路占了，這是我開的荒。
開荒？
母親點點頭。
母親莊重地說：我要讓你每年都吃到我親手種的玉米穗。
秋梅呆呆地站著，秋梅知道開荒的難，要除掉荒草，剔走石子……她看著母親，看著母親越來越駝的背，不知道該說些什麼。秋梅驀地想起自己心裏的那句話：吃母親煮的玉米像吃母親的奶。那次秋梅吃得很慢，吃得很香。
又一年秋天，她又踏上回家的路。
媽。她喊著。
水開了，玉米在鍋中咕嘟咕嘟地沸，玉米的香氣出來了，溢得滿屋子都是。秋梅把鍋端下來，把玉米撈在那個每年撈玉米用的秫秸筐裏，騰騰的熱氣順著筐沿往空中飄。
秋梅把半截玉米放在媽的手裏，媽倚在床頭，慢慢地抬起手，把玉米穗慢慢地往嘴邊送。秋梅也開始吃，吃另半截玉米。吃了幾口，像往年一樣講她在城裏的事兒……媽側著頭看著秋梅，臉上露著笑容，最後的笑容。
第二天晚上，母親走了。
秋梅摟著媽，哭著，喚著，把個秋夜哭得好陰沉。
哥說：媽其實一直在等你回來。
媽葬了，墳地就在荒地的不遠處。