又是一年的深秋。
這一天午後，秋梅打開寢室的門，哥風塵仆仆地站在她的門口。
哥把幾穗煮玉米遞過來，說：照媽的囑咐，每年的秋天我都給你送玉米穗來……秋梅伏在哥的肩頭，好久好久才抬起頭，淚眼婆娑地對哥說：哥，回去告訴媽，每年秋天我還回去，咱一起去看媽，還吃那片荒地上的玉米穗……
那條小路是我踩出來的
那段時間，我每天都順著河邊走一趟。
每天的早晨我都起得很早，我覺得這種行走的方式很有意思，沿著一條小路走出村子，然後慢跑，沿著這條小河開始我一個早晨的行走。
那是多年前山洪衝積而成的一條河，水不大，但很清澈，由於這幾年水位下撤，這條小河實際上隻是一條小溪了。我站在小河的旁邊，看河水清澈地流動，有時撿起躺在腳邊的一塊沾著泥土的石頭扔過去，讓河裏的水把石頭洗幹淨。在把石頭扔進河裏時我的心情變得很愉快。人獲得快樂的方式其實就是這樣單純。
從那時起，看河水的流動成為我每天早晨固定的一種生活。
有一天，我走過河邊，要拐進回家的一條小路時，猛然發現麵前站著一個老人，一個河對岸那個村莊的老人。那老頭兒滿臉的皺紋，兩眼往我的身後瞅。我的身後是一大片開出的荒地，麥苗正青青地生長。我這才幡然醒悟，經過那段時間的行走，我已在那塊麥田裏踩出了一條小路，其實，我在欣賞河水的流動的同時已經無意間傷害了那些麥子，也損傷了老人的勞動。我頓然感到一絲慚愧，我停下腳，看著麵前的老人，支吾著：“老人家，這荒是你開的吧？”老人微笑著點點頭。我的臉有些紅，我指著麥地裏那些摞在一起的腳印說：“這條小路是我踩出來的，我每天都來河邊走，不知不覺就踩成了這樣。”老人往身後的田埂上退了幾步說：“沒事，你走你的路吧。”
我走了幾步，又回過頭，慚愧地看著老人，我說：“要不，我做些賠償吧。”
老人又笑了。老人說：“走吧，這原本就不是正經的農田，是我打發閑散光陰開出來的，你不用掛在心上。”
可我還是掛在了心上。從那天早晨起我不再去那條河邊了。那條河邊有很多開出來的麥地，如果這樣踩下去，那些麥子恐怕真的要長不起來了。
我換了一個方向散步，仍然每天早早兒地出村。我去村東的一個破窯場，我踱步到那裏，看破窯的半腰長出幾棵野樹，野樹上落著幾隻不知名的鳥兒。我在那裏伸伸腰，做一下深呼吸。可我禁不住地想念村西的那條小河，想念那清澈的流水，那流水上的鳥影。我向那條小河的方向眺望，眯著眼，好像流水的聲音已在耳邊了。
我禁不住還是去了，又沿著那條河邊走。一步，兩步，我走的那段小河大約有-千多米。分別幾天，我有些激動，看著那清清的流水，眼角幾乎要噙上淚水了。人的生活中能有一條如此清澈的小河是多麼幸運啊。那河床上不斷有鳥兒掠過，河兩岸生長著葳蕤的青草，農人的牛羊在河邊啃草，到河邊汲水。這是一幅多麼融洽、多麼怡人的自然圖畫。
在我離開家鄉的時候，我曾經那樣強烈地懷念小河，懷念河邊的景色。
我想起一句“靜水流深”的成語，想起一位歌唱家唱的那首《故鄉的小河》，想起一位作家的話：“我願意像河水靜靜地流淌。”
我又碰上了那個老人。老人坐在岸邊的田埂上，看見我他站了起來，我禁不住又往身後看，我看著麥田裏小路的痕跡，一行新的腳印摞在了那條小路上。我說：“我……”
老人說：“你不對，你做得不對！”
我說：“我知道我做得不對，可我想這條小河，就又過來了。”
老人說：“你躲我？”
我說：“沒有，我又去了我們村東的窯場。”
老人說：“我不是這個意思。”
我說：“那……那你是什麼意思？”
老人說：“你覺得我有那麼小氣嗎？你覺得我就那麼怕踩幾個腳印嗎？我就這麼在乎那幾腳荒地嗎？”
“我，我不是這個意思。”
“可你咋就不來這河邊走了？我等了幾天都沒見你，你知道嗎？告訴你，如果你真不敢走了，你真的要賠我的荒地。”
遇見了一個倔老頭兒。
那條小路越踩越深了。多年以後我也不會忘記，那條河邊曾經有我踩出的一條小路。不，是一個老人要我踩出來的！