媽說：可你還小啊，力氣還沒那麼大。”媽把我的手握在手裏：媽不該讓你獨自回家，怨媽。”我看見淚水在媽的臉上爬。之後媽再也沒讓我跟她去撿過麥子。
後來我知道那個扔我籃子的人是鄰村當時的一個幹部，姓胡。
沒想到我後來要和老胡打那麼多交道。多年後我被招聘到鄉裏，而老胡其時已經是鄰村的支部書記。這之後，我因工作關係不得不多次和老胡接觸，但那曾經經曆的往事是不好說出口的。漸漸地我發現老胡並不是那麼凶神惡煞，他在村裏還頗有口碑，他帶著群眾調整種植結構，在全村搞玉米製種，畝均收入是傳統種植收入的幾倍。
但那個結並沒有從我的心中消失。
那年夏天，我陪種子公司的幾個人在鄰村待了幾天。一天午後，我和老胡沿村東的河堤散步，走到一處排灌站老胡停下來。老胡看著靜靜流淌的河水忽然對我說:“我給你講一個故事：十幾年前，那時候我年輕氣盛，我在河邊傷害過一個孩子。那一天，我在樹蔭下乘涼，就是這棵老桐樹，多少年了，我一直沒讓處理，那孩子挎著一籃沉甸甸的麥子，我一賭氣把孩子的籃子扔進了河裏。那孩子哭了，瘋狂地跑下河灘。我忽然害怕了，我緊跑幾步拽住了孩子。可那孩子兩眼憤怒地盯著我，我丟開了他的胳膊。孩子什麼也不顧地跳進河裏，撈出了籃子，可麥子已被河水衝走了；直到孩子安全地上岸，我才放下一顆懸著的心……多少年過去了，我一直不能忘記那雙倔強的眼睛。要是孩子那天有什麼過失，我一生都不能心安啊。我真是……”老胡說著兩眼怔怔地望著河水。而後，老胡又怔怔地說：“可惜，我已記不得當時孩子的麵目了，也不知道他是誰，如果有一天，我能見到他，認出他，和他站到一起，我要向他深鞠一躬，向他道歉……”
老胡的故事實在讓我難以自製，不知道此刻該說些什麼。
老胡從沉吟中醒過來，忽然問我：“你怎麼了？”
我說：“沒事，我隻是為這個故事感動……”可我的淚水已經擋不住了。
老胡忽然扳過我的肩膀：“你說，當年的那個孩子是不是你？多少年來我的腦子裏一直恍惚留著那個孩子的印象，從第一次見你，就覺得你和當年那孩子那麼相仿，孩子倔強回頭的樣子一直刻在我的心裏，是不是你？是不是？”
老胡抓住了我的手。
我依然愣著。
老胡雙手作揖，在我的麵前深深地弓下了腰……一彎河水依然靜靜地流著。