流浪樂手 第十七章 氣象台
我要在一場雨前趕回霓鎮。
我給浪子打了電話，問預告的雨到底在幾點下。傍晚，傍晚什麼時候？7點，還是6點？浪子，看在我們朋友的份上給我說具體一點。浪子在烏城的氣象台，我聽見浪子的訕笑，帶點淫邪。浪子說，你要能搞準確你來氣象台！你當台長，我們都把你供起來。馬宗，你尿尿有時都很難把握，你想想這麼精確怎麼可能。我說，浪子，不是能人工降雨嗎？浪子有點發瘋，說，馬宗，你他媽的瘋了，現在什麼時候搞人工降雨，我們是不是找打，你狼心狗肺，忘恩負義，你還農民，農民工，農民的後代，口口聲聲和欺騙褻瀆農民工的人苦大仇深，我們不想找打。
我說，我是說你們能不能抗雨，推遲一場雨的來臨，把太陽、白雲、星星、月色，甚至藍色的天空都崩出來，從烏雲裏推到前台。
浪子說我瘋了，說也許有一天會能，但是現在不能。
我說，混蛋，你們知道大路上曬了多少麥子？你們狗屁氣象台懂不懂季節？你們的心是不是肉長的？你們知道什麼才叫有良心？你們的血是不是熱的？
我告訴你們我們霓鎮有氣象台，在一座6層高的樓上，我們叫它城堡，叫台長瘦貓。瘦貓的喊叫悠長而又高亢，尤其在每年的農忙，瘦貓的叫聲簡直是我們霓鎮的信仰。瘦貓在城堡上安了8隻喇叭，分別朝著霓鎮的東西南北，東南、西南、東北、西北8個方向。我們基本上不聽電視台的天氣預報，更不聽浪子所在的氣象台的預報，我們霓鎮相信的就是瘦貓。瘦貓每天生活在樓頂，手握一個氣象觀測的望遠鏡，然後他用喇叭告訴我們天氣。在我離開霓鎮後我最想念的是瘦貓的氣象台和瘦貓略帶嘶啞的喊聲。更重要的是瘦貓在樓頂上的做法，他手裏揮動的是望遠鏡和一杆小旗，他一次次根據我們的需要趕走雲彩，或者喚來風雨。瘦貓知道我們霓鎮人的需要，他站得高看得遠，知道整個霓鎮當時的情況，比如說曬麥子，他會盡力地“作法”，讓天氣晴朗，當然他也會如實地向我們預報，讓我們在雨前把麥子攏起來，裝進麻袋。比如說今天，老婆讓我趕回去就因為瘦貓預報在傍晚前後會有一場大雨。
我必須在雨前趕回霓鎮。麥熟一晌，我們家的麥子已經收了，我沒有在麥收時趕回，但我必須在雨前趕回霓鎮，把女人獨自收回的果實裝進麻袋。這是我的使命，我在車上一直感到內疚。我他媽的恨浪子，關鍵時候一點兒作用不起，幫不了一點兒民間的疾苦。去他媽的，我發誓從今再不和浪子這種人民白養的人做朋友，不再請他喝酒，更不會請他喝什麼咖啡，找什麼茶房醒酒。我直奔車站，車站嘈雜得像一窩麻雀，到處都是包裹，有人在罵氣象台幹什麼吃的，就不能不報有雨。
終於到了文城。文城車站更像一窩麻雀，亂得聒噪，到處在詢問發車的情況。大包小包在朝有限的車上移動，大街上到處是肩扛包裹揮手打車的人。
我必須在雨前趕回霓鎮。
根據浪子提供的信息牧城的氣象台每年撥款是3千萬元，文城的氣象台在文城西站，每年縣財政撥款預算800萬元；還有遍布全球，遍布牧城，遍布文城的氣象觀測站點……我截了一輛三輪，告訴他我去霓鎮。他告訴我今天拉的人都有包裹，隻有我一身輕鬆。我不輕鬆，心裏很沉。此刻，格林尼治天文台在幹什麼？此刻，浪子們在忙碌什麼？此刻，我心情沉重，我終於沒能在一場大雨前趕回霓鎮，三輪車被淋在途中。一路上沒話，我隻告訴他，霓鎮，霓鎮，霓鎮……此刻，我們村的氣象台在一場雨中，我們的台長瘦貓在心甘情願地接受一場雨淋，他因為沒能阻止一場大雨在雨中懺悔，他仰臉朝天，非常虔誠，喇叭裏放著一曲類似於哀樂的音樂。烏城的氣象台在幹什麼？
此刻，我也願意接受懲罰，我沒有再打妻子的電話，我為沒有趕在雨前回到霓鎮懺悔，我甘願這樣接受一場雨淋。
被擋在村外的是一條車的長龍。最前邊的是中巴，通我們霓鎮的公共汽車。
三輪車司機說：你看！車的確走不動了。我看到了霓鎮的大街，眼前是一條白色的風景，整個路邊扯起白色的長棚，白色的塑料布遮住了澆在路上的大雨，塑料布離地麵兩米左右，布篷下是裝好的摞起的小麥，雨蛇正繞過麻袋流向大路的兩側。篷布下站了好多人，他們在望著城堡。通過雨幕，我看見很多人站在雨中，和我一樣情願接受雨淋。不，和我們的台長瘦貓一樣接受雨淋。
他們都看著氣象台，等待著關於天氣的消息。我們的霓鎮還是那樣虔誠。