第二章路
轎車出了城。
老爸有病，我兄弟二人屺敢怠慢。雖然父親的腿病已經是多年的頑疾，但我們無意看到父親的痛苦和無助，兒女回到他身邊，哪怕僅有一聲問候，也會帶來無盡的喜悅，精神倍增比吃藥的效果好多了。
這條路隻有四十公裏的行程。鄉村公路，爬山之字拐，下河十八彎，即使沿河而行，也是曲折逶迤，行車速度那是遠遠趕不上一馬平川的高速公路，好在不遠，再慢也就一個小時就到家了。
看著眼前的路，望著眾多的鄉村岔道，河溝上新建的好幾座鋼筋水泥結構的橋梁，我不禁想起了小時候看過的首次通車的情景。
記得那是七十年代初，我和我的弟弟妹妹們都還是小孩子，有的已經上學，有的還剛剛自己會走路。
廣播是當時農村唯一知曉外界消息的通訊工具。通車的頭天晚上，廣播裏播了一曲《打不盡豺狼絕不下戰場》的京劇之後，傳來了男播音員吹氣試麥克風的“噗噗”聲，然後用方言播起了通知：“社員同誌們請注意，社員同誌們請注意，明天上午，縣革委會通知我們公社全體幹部群眾，認真做好迎接縣車隊首次來我們公社送貨的歡迎活動，各家各戶都要升起國旗，有條件的地方要組織起歡迎隊伍，揮動小旗，以示隆重。通車是我們公社的大事，各大隊革委會要認真對待，做了組織工作。下麵再播送一遍……”
第二上午，我家門前的旗杆上，飄揚著五星紅旗。我帶著弟弟妹妹，來到離我家不遠的一座山包上，居高臨下，眼巴巴地盼著汽車到來。汽車是啥樣的我們沒見過，隻見過修路的馬車，汽車的樣子是在小人書上看到的，真家夥是不是和小人書上畫的一樣我們心裏沒譜。其實那時渴望看到汽車的心情，和現在看宇宙飛船一樣。
一直等啊等啊不知不覺就到了中午，正在我們商量著是不是先回去喝點水再來的時候，公路上有個小黑點冒頭了。
“啊，快看，汽車來了！”我用手指著遠處剛剛冒頭的黑點。弟弟妹妹順著我手指的方向瞪大了眼睛。
“那就是汽車，也叫卡車。”我這大哥可不是白當的，知道的當然比他們多。
領頭的汽車用大蓬布遮得嚴嚴實實，高高隆起的車廂，那一定是拉了滿滿一車貨物，車頭上還插著一麵小五星紅旗，迎風招展。
接二連三，車隊一輛接著一輛開過來了，走得很慢很慢，全是用油布包紮得密密實實的。第一次見到汽車，我們都很興奮，弟弟妹妹們一個個把我抓得緊緊的，腦袋瓜伸得長長的，眼睛睜得大大的，喝水的事早就忘到了九霄去外去了。
車隊前麵是大車，後麵的是小車，清一色的軍綠色。聽聲音前麵的車是“嗚嗚嗚嗚”，後麵的車卻是“突突突突”。多年後我們才知道開路的才是汽車，燒汽油；後麵小型的，那是柴油車，縣農機廠自己製造的車輛。我們看得到的不過兩裏多路程，這幾十輛車跑了好久還沒走過去。上坡地方，那些小車還需要用人在後麵幫忙使勁推。不過我們還是覺得汽車好厲害，拉了那麼多東西都還跑得動，已經很不簡單了。當時我想：如果長大了能當個司機該有多威風啊。
後來，我在工作之餘考了駕照，總算是司機了。我買了個二手長安麵包，休息的時候去跑跑客運，那時候跑在這條老家的公路上，車屁股後麵總是揚起濃濃的灰霧，跟在後麵的車輛，隻能拉開距離，否則會有看不清路麵的危險，汽車行駛的速度已經不再是當年的汽車所能比擬的。
這麼多年過去了，公路再次加寬了許多，柏油路麵上再也看不到灰霧揚起，兩車相會，不用減速，呼的一聲各奔東西。公路兩邊的山水房屋往後飛逝，木房子都換成了水泥平房，兩輪摩托，三輪農用車，小貨車比比皆是，甚至還有不少私家矯車出現。前四後八的大貨也能呼嘯在這條鄉間公路上。路過的每一個小集鎮，形形色色廣告，擺滿百貨的小商店，熱氣騰騰的小餐館，一改過去青一色木板青瓦房。
多姿多彩的生活正在從城市走向鄉村。
車速慢了下來，車子開上了一座成色很新的石拱橋，過了橋便離到家不遠了。路變得又窄又陡，彎道太急，我坐在車裏搖搖晃晃，路麵上布滿著密密麻麻的小水溝，好多地方路基石裸露在外麵。
“別急，慢慢開，幾分鍾就到家了。”我說，擔心一不小心會掛在了路坎的石頭上。
“嗯，再過一段時間，這路就修好了，據說修路的錢已經撥到鄉政府了，估計不出明年，這段路就改成水泥路了，嗬嗬～～”我無語，還是政府幹部知道的多，這天大的好事，我咋就不知道呢？
正是桃花盛開的時節，滿山都是盛開的櫻桃花，和農家門前的桃花交相輝映，偶爾看到路旁吊掛下來一枝映山紅，點綴著這青山綠水，提示著春天的來臨。
嘎的一下，我們的車已經停在了自家門前。車旁，那紫紅的芍藥花正含苞欲放。