第六章屋
芍藥花開過了，柑桔樹又掛上了白色的花蕾，一陣陣濃香撲鼻而來。
山裏風大。我家的竹園也大，曾幾何時，老爸從外地找來了三種竹子種上，分成三片，形成了房屋兩邊和屋後很大麵積的竹林，隨風蕩漾。當年，這些竹子不僅為我家擋去了狂風，也為製作竹用品用具提供了豐足的材料。竹席、篩子、背簍、提藍，甚至撈麵用的撈勺、豬欄用的欄杆、菜園用的籬笆、掃地用的掃帚，農活用的撮箕，無一不與竹子相關。竹園是一道靚麗的家園風景，也是一段曆史生活的寫照。
這天早晨，太陽還隻照在半天腰上。我到處走走，呼吸點新鮮空氣。發現竹園的竹筍已經冒頭尺許，到了挖筍的季節。於是我找了把鋤頭，在竹林裏一邊挖筍，一邊聆聽著枝頭的小鳥即興歌唱，不知不覺中挖了滿滿一背簍筍子。竹筍的鮮香不用我在這裏贅述，凡是品嚐過春筍的人都不會拒絕這道好菜。老爸看到我弄回來這一大堆竹筍，知道我不會處理這些食材，便告訴我：“竹筍要先剝掉竹衣，然後在沸水中煮熟去澀，再撈進冷水桶裏存放，吃時隨意烹調。”
於是他拿來一把木椅，把拐杖放在腿邊，坐下來示範怎樣去掉竹衣。父子倆就在門口的台階上，忙活起來。全部剝完後，他拿柴燒火，我把竹筍倒在加滿了水的大鍋裏，與老爸邊聊邊等待著竹筍出鍋。
竹筍熟了，我正起勁地從鍋裏往涼水裏撈。隻聽得屋外一陣狂風呼嘯，接著飄過來一聲響雷——這是要下雨了。想起老媽可能在地裏，我放下手裏的活，趕緊跑到外麵叫媽回來——我實在怕她淋雨淋出毛病來。媽剛進門，暴雨“嘩”地落了下來，隻下得天昏地暗，大雨蒙住了遠方的一切，伴隨著一聲聲炸雷，一道道閃電，地麵的積水轉眼間有了一巴掌深——好猛的暴雨，這場景多少年沒見過了，真令人震撼！一個多小時過去了，風停雨歇，太陽冒出了頭。春末夏初的天氣就是這樣，有點令人無法預料。
屋子裏傳來老爸的聲音：“屋頂出漏子了，要上去弄好。”我跑過去一看，堂屋的牆麵上一道剛剛流過水的濕溝。這三間老房是土坯牆，好處是冬暖夏涼，問題是淋不得雨水，不解決掉這個隱患，那是非常危險的事情。於是，我搬來了長梯，顫顫悠悠地從二樓接近了屋頂，終於找到了那片滑動過的溝瓦，在老爸不厭其煩的教導下，慢慢地把溝瓦挪回原處，接口弄嚴實，看來再下雨是不可能漏水了。
這三間土坯房還是八十年代的產物。在這之前全家人一直居住著四間木房子，據說是爸爸的爺爺留下的，單層，好些年前就開始動了白蟻。白蟻這東西專吃木頭，啃壞一塊，老爸就換掉一塊，甚至用柴油機油滴滴畏去毒殺白蟻，總是沒把這害蟲消滅掉。經常換這換那，不僅麻煩，也不是個長久之計。在我最小的弟弟參加了工作之後，家庭在經濟上略有了結餘，於是就動了起新房的念頭。鋼筋水泥那時是不敢想的，錢不夠不說，還沒有路拉到這坡上來。老爸說：“土坯牆的房子最好，冬暖夏涼，白蟻也不來，又能就地取材，做個三間花不了幾個錢。”