全世界每年出版的書籍總共有多少？它們平均的壽命有多少年，多少月，還有多少天？它們裏麵有百分之幾，千分之幾，還是萬分之幾夠得上永垂不朽的希望？這些問題都是很有趣味的，雖然不容易答複。
國際聯盟預備供給我們一部分的答案。他們想每年發表一個書單，列舉一年來全世界出版的四百種巨著和傑作。這當然不過是一種淺陋的嚐試罷了。全世界每年斷不會有四百種傑作。一年四百，一世紀不是四萬了麼？然而在當時，全世界出版的書，每年總得在十萬部以上，四百又非常之少了。並且出版的時期太近了，作品沒有受時間的淘汰，選擇恐怕不大會得當。然而，就因為如此，我覺得這種試驗是很有意思的。你想，一個人在五十年，或百年後，那時黃澄澄的金粉已經從粗砂石中淘出來了，再看一看五十年或百年前的所謂傑作，不是頂有意思的嗎？
好像中國，在這一個計劃裏，也被認為三等國了——那就是說，每年出版的新書在二千至二千五百部之間。以文化優異自命的中國人也許要勃然而怒了。我們因為物質文明不發達，所以財富兵力不及人，以至不能列入頭等國，猶可說也是我們的文化，怎樣能受這樣的屈辱呢？我卻覺得這三等國的頭銜，我們已經受之有愧了。我們每年出版的新書，何嚐有過二千呢？至於。每年出版的書籍，可以列入世界作家之林的，可以數完一隻手的手指麼？
我因此想起，我們自從有了所謂新文化運動以來，在思想文藝上有了多大的貢獻？一個外國的文人學者來調查我們的成績時，我們能夠指出幾架書，抱出幾堆書，還是輕輕的舉起幾本書來，很自負的讓他去研究？我不知道別人怎樣的回答，我自己大約隻能輕輕的舉起幾本書來，用不著麵紅。要是他像國際聯盟那樣，限定了數目，要我舉起名字來，那麼我的十部書大約是左列的幾種了。
第一部我要舉的是胡適文存。胡先生是新文藝，新思想的先鋒，他的書是萬不可少的。他的那一部書可得要斟酌一下了。我不舉《嚐試集》是因為我不信胡先生是天生的詩人，雖然他有些小詩極可愛。我們隻要看他說的：“文中有三個要件：第一要明白清楚，第二要有力能動人，第三要美”，和“美就是‘懂得性’（明白）與‘逼人性’（有力）二者加起來自然發生的結果”，就可以知道他的詩不能成家的緣故，同時也可以了解他的說理考據文字的特長了。我不舉中國哲學史大綱是因為這種開經覓路的著作，雖然力量驚人，早晚免不了做後起之秀的階級。《胡適文存》卻不但有許多提倡新文學的文字，將來在中國文學史裏永遠有一個地位，他的《水滸傳考證》，《紅樓夢考證》也實在是絕無僅有的著述。胡先生在新近給我的一封信裏說起：他善於活用古史的話“什麼史料，到我眼裏，到我手裏，都是活的”，這話實在非常之確切。
在思想方麵，吳稚暉老先生的“一個新信仰的宇宙觀與人生觀”是當然有一位置的。無論你讚成或反對，他的那“漆黑一團”的宇宙觀和“人欲橫流”的人生觀斷不肯輕輕的放你過去。
他那大膽的精神，前無古人，後無來者的氣概，滑稽而又莊嚴的態度，都是他個人獨有的。他的思想進展的線索，我們可以在他的其餘的論文和通訊裏看察到。可惜現在流行的《吳稚暉學術論著》和《吳稚暉先生文存》都不能給我們多大的幫助。他曾經答應亞東書局，自己偏選一部有係統的論學文存，可是恐怕它出版時，我們的望眼也穿了。（吳先生是我二十年來最欽佩的一個人，可是他並不是我的娘舅，我也從不曾有過娘舅。有些人——如用他們的話，應當說，有些東西——以為無論什麼荒唐的流言，隻要他們重複說的次數多，就會成事實的。你偶然指出一件來，他們還得問，你為什麼早先不聲明！好像他們一天到晚造了謠還不夠，還得你代他們負責似的！）在學術方麵，顧頡剛先生的古史辯的價值是不容易推崇過分的。他用了無畏的精神，懷疑的態度，科學的方法去整理一篇幾千年來的糊塗帳，不多幾年已經開辟了一條新路，尋到了許多大漏洞。這本書現在還正在印刷中，因為一部分早就在努力上發表過，所以舉列在此了。顧先生因為事務太忙，不能把所有的材料整理一番，重新寫過一遍，是我們引為遺憾的事，可是就說他那一篇十萬字的序文——也許自有序文以來，從不曾有過這樣長的吧——敘述他求學的經過，治學的方法，和懷疑古史的由來，已經是極有價值的貢獻了。