文／邵燕祥
佛教裏有關輪回之說，我以為是極富想象力的。它既包含了因果報應的道德判斷和獎懲抑揚，又在佛家過去、現在、未來三世的背景上，引導人們翹望時間以至空間的彼岸，滿足了延長個體生命的世俗願望。
一則“三生石上舊精魂”的軼話，打動了多少人的心。有情人不能成眷屬的，海誓山盟但願來生結為佳偶。已成佳偶的，抱著世世代代長為夫婦的癡想甜蜜地死去。有平生未報之恩的，“來生變犬馬結草銜環”也是真誠的。誰忍心像打破迷信那樣，把可憐的人一點渺茫的期望也徹底打破呢輪回之說真是家喻戶曉，深入人心，連阿Q也對來生寄以厚望：“二十年又是一條好漢！”
阿Q不知道，六道輪回分別是天、人、阿修羅、地獄、餓鬼、畜生。按照趙太爺們的標準，阿Q不淪為畜生也得下地獄。而阿Q，自命好漢，應是眾人裏的佼佼者，至少要重到陽間走一遭。至今他也是有爭議的人物。
編織這一輪回幻想的覺悟者，也確是煞費苦心。要有說服力，要能自圓其說。除了得成正果升上天界的和作惡多端墮入地獄的以外，“兩頭小，中間大”，絕大多數流轉一圈，“重新做人”了。若是每個人都記得前生、前生的前生、前生的前生的前生的事，一是本人太累，二是一代代拖泥帶水，不知要生出多少恩怨糾纏，更加打不完的官司扯不開的架，所謂天下從此多事了，也是菩薩不願見的局麵，三則曆史學家丟了飯碗，不但偽造曆史的會迎麵碰上數不清的曆史見證人，無所施其技，就是真正正派的曆史學家，怕也招架不住那麼多目擊者的七嘴八舌了。
幸虧早有人預做準備，西方是希臘神話裏的厲司河，中土是筆記小說裏的孟婆茶，亡魂在必經之路上，要麼飲了那忘川，要麼飲了這茶水，於是寵辱皆忘，前塵往事，頓成泡影雲煙，一切隻待從“尿不濕”開始了。
失去了過往的記憶，就算你確是一輩輩不漏地輪回而來，還有什麼意義或意趣嗎重要的是你的亡魂要控製住自己，別教那迷魂的飲料奪去你的記憶，那麼你在今生品味前生時，才別有一番滋味，該補償的補償，該超越的超越，如果今生不盡如意，又不妨從前生或更古久的身世中尋到一分慰藉；而你相信你能在今生修來生，好像多少掌握了自己的命運似的，你竟可以傲視李商隱的“他生未卜此生休”了。
不過，想要體驗輪回的樂趣，無論是完全泯滅了一切記憶的赤子童貞，抑或藕斷絲連地殘存著前生的記憶，都得先跨入死亡之門，恐怕對大多數人還是不愉快的畏途。
有一天我正在胡思亂想，忽然無師自通：我如今不大也不小，六十三歲了。記得小時候把人生看得漫長，把時間看得緩慢，以為老境很遠，曾想活個四十歲就不虧本了。倘真隻活四十歲，該是在1973年死在幹校；假設輪回不像返京那麼麻煩，不受阻撓地重新托生，可不又是一個“春暖花開二十三”的小夥子了？然則回想1973年前，便是前生，豈非“晴川曆曆漢陽樹”麼艾青在長詩《向太陽》的結尾，滿懷激情地寫道：“我甚至想在光明的際會中死去……”我們曾把1949年作為光明與黑暗的交界，如果我死在1949，同時又托生轉世，我就是誕生在光明中人，黑暗的記憶隻屬於前生。
如果我是共和國的同齡人，我會被稱作“在蜜罐裏長大”的一代而長大。我會留戀生命，不肯說活四十歲就夠了吧？誰知道呢！如果知道自己能保存記憶，猶如保存著生命，那麼四十年換一條生命，換一個姓名，換一種活法，倒也是有趣的試驗。那就在共和國四十周年又一輪回，在新的生命周期，我作為一個六七歲的孩子，正準備上小學；當小學老師要給我們講述我們出生前的曆史的時候，我噌地舉起手說：我知道，我記得，那是我前生經曆的！——多棒！誰記住曆史，誰就有了前生。感謝我佛，給我們打開了一個多麼寬闊的想象的天地，讓我們可以作想象的遊戲。我們可以把自己的前生一直追溯到太古洪荒，從周口店到半坡村，然後出入漢唐，馳騁明清，不亦快哉然而來生會怎麼樣？單憑過去的記憶能夠作這想象的遊戲嗎？