大二時候，媽媽對念奇說：“我們送你到大學宿舍的那天，離開的時候，我以為你會跑出宿舍哭著要跟我們回家去。”說的時候，媽媽是平淡的，可那時，該是不舍得、不忍心、不放心的。念奇則哈哈大笑，不會吧，這麼誇張，難道要輟學回去嗎？念奇說，之所以不輟學重考，唯一的原因是，不想再參加一次軍訓，太苦。到底是有多苦，時光流逝，到最後也隻是記憶自行添油加醋的結果了。
時間回到報道那天，爸爸、媽媽，還有叔叔，帶著大大小小十幾件行李，將念奇送到大學城。爸爸早就來踩過點，並告訴念奇不要抱太大希望，大學城剛建成三年，硬件設施跟不上，地點又偏僻荒涼，所在的鎮離市中心遠，公交車隻有一班。念奇本就不喜歡這大學，卻也不是愛玩的人，見到實景，倒也平常心，又見宿舍四人一間，一人一床，樓上床鋪樓下課桌，兩旁還有衣櫃抽屜，獨立衛生間、獨立陽台，甚好了。父母對念奇的照顧，或者說保護並沒有因為念奇離開家、離開家鄉而結束。報到那天，父母就發現一個也是老鄉的學生會學姐，陪著笑臉讓她要多多關照念奇。哎，可憐天下父母心。
鬧哄哄的校園衝淡了念奇的失落感，不過，在媽媽離開宿舍的那一刻，陽光好像突然暗下來，天好像突然開始黑了，還有宿舍突然空了，靜了，念奇沒有送他們出去，媽媽說不用送了，念奇就呆著，不敢送，怕哭，忍住，返回宿舍，跟先到的兩位室友開始聊起來，想忘記分別的難過。
第二日，學校就組織新生到操場舉行開學儀式，大家穿上已經發下來的迷彩服，特厚，長袖，9月的其州還很熱，大太陽烤著，很是刺眼難耐。漫長的開學儀式結束，軍訓就離開開始了。用念奇的話，軍訓不是對體能的考驗，簡直就是對尊嚴的摧殘。念奇向來嬌小，軍訓總是站在最後一個，行進要被丟在最後，跑步要被丟在最後，方塊裏經常是無法與前後對其而突出的那個。
念奇從小成績優異，皮膚白白又很是可愛，老師疼愛、同學仰慕，習慣了被仰視和追求的她，突然來到一個誰都不在乎她，甚至是讓她變得一無是處的環境裏，身高比不過別人，體能比不過別人，老是被曬成番茄的臉最是扣分，念奇非常憂鬱。
苦的不止於此。軍訓結束，念奇還要獨自到食堂搶飯。是的，搶飯。大學有三搶，搶飯、搶座、搶路。搶飯，念奇已經體會到了。幾千個學生擠在食堂，打飯的隊伍排得老長，好不容易打到飯，卻找不到位置可坐，軍訓的辛苦、加上獨自搶飯的孤獨感，念奇的眼淚止不住流下來。可哭是沒用的，擦幹，繼續尋找位置吃飯，吃完飯還要急著回宿舍午睡，下午還要繼續軍訓。而晚上不僅要搶飯，還要搶衛生間洗澡，搶陽台洗衣服，以便能早點躺在床上睡覺，應付第二天早上五點起床的晨練。
“啊，怎麼沒有水？！”剛被軍訓的哨聲吵醒，念奇還躺在床上，就聽室友小萍大喊。念奇和四月急急爬下床，跑到陽台，樓下吵吵嚷嚷，草坪上的共同水管擠滿了前去打水的學生。四月眼疾手快，抱著自己的臉盆就衝下樓去。念奇呢，都傻住了，極為不相信這個事情。等待宿舍其他兩個人也拿上臉盆，她才磨磨蹭蹭一起下樓去打水。念奇肩不能抗手不能提，這時候多希望有人來幫幫她，可惜，已不是在家，沒有父母可以依賴，沒有男朋友，不會有人出手相助，最後，還是四月仗義相助，幫念奇把水拿上了三樓。
身體上的辛勞不會累死人，精神的折磨更是可怕。五點起床，念奇會先給蘇發早安短信，午飯後會問今天的訓練，睡前又要撐著聊會天。明明很困的念奇會拚命忍住困意，好在臨睡前能有多一點時間和蘇聊天。“如果我現在才說喜歡你，會不會太遲。”在入學快一個星期的時候，念奇躺在床上，收到了這條短信，眼淚止不住滴滴答答落在枕頭上，幸福的感覺充滿了念奇的胸膛，一天的疲憊、委屈也統統消失。
回想那一刻的喜悅
究竟是快樂的開始
還是終結…