一
許多年前，我走進蒼翠蔥鬱的平和，沿著彎彎曲曲的山道，跌墮在一片片散發著清香的果園裏，十分陶醉於色澤鮮潤的蜜柚的品嚐中。那時節，林語堂在像我這樣的文學青年中悄悄地複活。讀他的《京華煙雲》和《紅牡丹》，為之傾倒。平和，是林語堂的故鄉。我猜想，林語堂的童年似乎應當是抱著平和蜜柚長大的。平和蜜柚名揚天下，具有500多年的曆史，尤其是平和琯溪的蜜柚，更是柚中精品。作為福建平和人，林語堂打小吃上這種甜蜜的水果，那是十分自然的事情。
在平和，我當時並沒有找到林語堂故居舊址。後來有機會再去平和，才知道林語堂的出生地在阪仔鎮。那裏群山連綿，景色秀麗，也是有名的水果之鄉，香蕉在這裏尤其盛產。林語堂幾乎每年要吃下幾十斤香蕉。當地的文化人告訴我，林語堂的父親是一個基督教會的牧師。林語堂在認識簡單的漢字後，就到廈門去接受教育，後來又於1912年進入上海聖約翰大學讀書。他天資聰敏，智慧超常，很快就成為學校的優等生。畢業後，林語堂到了清華大學任教，做國文教師。那時候，他還年輕，20來歲。為了掌握更多學識，也為了開闊視野，他於1919年秋赴美國哈佛大學文學係學習。在這裏，林語堂閱讀了大量外國文學名著，對西方文學經典名著有了全麵透徹的了解。1922年獲文學碩士學位後，他還不肯歇息，就又轉赴德國進入萊比錫大學學習，專攻語言學。1923年獲得博士學位後才回到祖國。
現實生活中的林語堂，對婚姻愛情生活是審慎而嚴肅的。林語堂的妻子廖翠鳳是鼓浪嶼的一位廖姓富豪家的二小姐。據說，林語堂和廖小姐當初私訂終身時，廖翠鳳的母親是持反對態度的，原因是林語堂是牧師的兒子，家裏很窮。然而廖翠鳳看重的卻是林語堂的大才華。她堅決果斷地告訴母親，貧窮不怕，有才華有人品就好。母親看她堅決，也就不再反對。1919年1月9日，林語堂與廖翠鳳結婚。結婚後，他做出了一個令人想不到的舉動，把結婚證書燒掉了。妻子問他何故，他說：結婚證書隻有離婚才用得上，燒掉結婚證書，表示了我們永遠相愛、白頭偕老，永不分離。1969年1月9日，林語堂夫婦在台北陽明山麓林家花園的客廳裏慶祝50周年金婚。林語堂為此寫下了一首《老情人》的詩以作紀念：
同心相牽掛，一縷情依依。
歲月如梭逝，銀絲鬢已稀。
幽冥倘異路，仙府應淒淒。
若欲開口笑，除非相見時。
詩味不算很濃，但真情真意卻在。
林語堂是個教育家。洋博士回國後，一般都有人請。林語堂也不例外，他被聘為北京大學教授。在北大，林語堂教授文學，幹了沒多久，他就又被北京女子師範大學聘走，在那裏任教務長和英文係主任。1926年，已經頗有一些名氣的廈門大學創建文學院，他們想到了頗有名氣的林語堂，除了是福建鄉親外，廈大開出的條件當然是高薪和高位置。這樣，林語堂到廈門大學做上了文學係主任，相當於今天的文學院院長。林語堂是名人，當時已發表相當多作品。他想到了大名鼎鼎的魯迅。於是，魯迅被林語堂聘到了廈門大學文學係任副教授。因為林語堂的這一“聘”，魯迅就永遠定格在了廈大。
林語堂後來應邀去了東南亞。在那裏繼續進行教育和寫作工作。1944年日戰時期，挾著一身風塵的林語堂又回到國內，曾一度到重慶講學，或到西南教授文學。1945年，應海外華僑領袖的邀請，林語堂赴新加坡籌建南洋大學，並任校長。1947年，林語堂任聯合國教科文組織美術與文學主任，繼續從事他的講學活動。1966年，林語堂定居台灣後，還時不時地到一些知名學校講學，傳授文學知識。1967年，林語堂受聘於香港中文大學，在那裏做研究教授。那時，他已經是73歲的老人了。
林語堂同很多教授所不同的是，他不僅僅教書育人，更注重研究和寫作。1924年，還不到30歲的林語堂就已經是當時很有名氣的刊物《語絲》的主要撰稿人之一。在《語絲》上，林語堂發表了第一篇文章《論士氣與思想界之關係》。此後，他就一發而不可收，一直到他生命終結前夕，還在筆耕不輟，成為20世紀寫作生命最長、作品最多、文學成就最高的華人之一。
林語堂那個年代名家大家迭起，但同許多名家大家所不同的是，林語堂除了不斷地創作文學作品外，還結合他的講學實踐研究教育學，寫下了不少的關於教育的文章，甚至出版了《開明英文讀本》、《開明英文文法》、《語言學論叢》、《當代漢英辭典》、《最新林語堂漢英辭典》以及《中國新聞輿論史》等專著，成為了不起的教育理論家。
二
20世紀30年代的大文豪，幾乎都是通才。他們或做教授，或辦刊物，或寫作品，或搞翻譯，甚至還能做官。胡適、魯迅、鬱達夫、林語堂等等大家，都是這樣。林語堂1927年就做了當時國民政府外交部的秘書。同時，他又主辦過許多刊物，如主編《論語》半月刊，後來又創辦《人間世》雜誌，沒多久再創辦《宇宙風》雜誌，轟動當時文壇。1952年，已經年近六旬了，他還在美國與人創辦《天風》雜誌。通過文學（文化）期刊傳播思想，宣傳人類文明走勢，培養群體作者，是他的一貫主張。他提倡“以自我為中心，以閑適為格調”的小品文，成為論語派主要人物。他曾經與魯迅有過文字論戰，隻是對於某些問題持不同觀點而已，個人之間並無恩怨。魯迅逝世後，林語堂專門撰文悼念，給魯迅予以極高的評介。