文/栩栩
想為你做件事／讓你更快樂的事／好在你的心中埋下我的名字／求時間趕著你不注意的時候／悄悄地把這種子釀成果實／我想她的確是更適合你的女子／我太不夠溫柔優雅成熟懂事／如果我退回到好朋友的位置／你也就不再需要為難成這樣子／看著她走向你／那幅畫麵多美麗／如果我會哭泣也是因為歡喜／地球上兩個人能相遇不容易／做不成你的情人我仍感激／很愛很愛你／所以願意舍得讓你往更多幸福的地方飛去／很愛很愛你／隻有讓你擁有愛情我才安心如果一個人的初戀沉悶且冗長，不知算不算很奇怪。
高三的時候，別人還都忙得昏天黑日，我父母就早早地替我辦好了出國手續，隻等我領到畢業證就GO TO美利堅了。
我們班上有個人稱大P的男生特能說，一般播音時間是早自習“體育快遞”，課間插播“時政要聞”，午間休息“評書連播”，晚自習CLASSICAL MUSIC，可每次考試他總有本事晃晃悠悠蹭到前幾名。班主任拿他沒辦法，隻好讓他在最後一排，和我這個“逍遙人”一起“任逍遙”。
那時候大P又黑又瘦麵目猙獰，讀英文像《獅子王》裏的土狼，背古詩像剛中了舉的範進。真的，後來我們逛動物園猴子見了他都吱吱亂跑，他倒來勁了，拍我的頭衝猴兒們介紹：“This is my pet！”我也沒含糊，告訴他：“別喊了，看你的二大媽們都被你嚇跑了。”這是後話了。
剛和我一桌的時候，有天晚自習他大唱《我的太陽》，我在一旁偷著喝可樂，唱到高音時他突然轉頭問了一句“嗓子怎麼樣”，我嘴裏含著的水差點全噴了，氣得我重捶了他好幾下。他卻跟沒事人似的，說我打人的姿勢不對所以不夠狠。我叫他教我，他倒挺認真，還叫我拿他開練。第二天上學見著我他頭一句就是：“十三妹，昨兒你打我那幾拳都紫啦。”邊說還邊撩袖子叫我看。後來我想，這段感情大概就是從這兒開始的吧。
以後大P一直叫我十三妹。我跟大P的交情在相互詆毀和自我吹捧的主題下愈加鞏固。他生活在一個聒噪的世界裏，總要發出各種各樣的聲響來引起別人的注意，好像這樣就能證明他自己什麼似的。我習慣了他這樣，習慣了看他自己給自己出洋相，習慣了和他一天到晚吵吵鬧鬧。常常是上課我替他對答案，他趴著睡覺；吃飯我吃瘦肉他吃肥，肉因為他需要“營養”；他打架不管輸贏我統統拍手稱快；自習我背單詞他用函數計算我的失憶率為88.7％；放學走在樓道裏我們還要大呼小叫地互相嘲笑一番。
我們像哥們兒似的橫行高三年級，要多默契有多默契。
我聽過一種說法，每個人都是一段弧，能剛好湊成一個圓圈的兩個人是一對，那時我特別相信這句話。我越來越感到我和大P的本質是一模一樣的——簡單直接，毫無避諱。我自信比誰都了解他，因為他根本就是我自己嘛。有回我對大P說：“我好像在高三待了一輩子。”
我沒理會大P大叫我“天山童姥”，我心裏有個念頭，這念頭關乎天長地久。高三畢了業，大P還是我哥們兒。
現在回想起來我們之間其實從來沒有牽涉過感情問題，因為我當時覺得好多事沒有說出來的必要。我認定了如果我喜歡他，那麼他肯定也喜歡我，這還用說嗎？我心裏清楚我走了早晚會回來，因為我找到了我那半個圓圈，我以為這就是緣分，任誰也分不開哪怕千轉百轉。
臨走時大P說：“別得意，搞不好折騰了幾年還是我們倆。”這是我聽到他說的最後一句話，我永遠都忘不了。
那年高考，大P進了北大。而我剛到洛杉磯，隔壁的中餐館就發生爆炸，我家半麵牆都沒了。我搬家，辦了一年休學，給大P發了一封E-mail，隻有三個字“我搬了”，沒告訴他我新家的電話。
新家的鄰居有一對聾啞夫婦，家裏的菜園是整個街區最好的。他們常送些新鮮蔬菜，我媽燒好了就叫他們過來吃。我從來沒見過這麼恩愛的一對，有時候他們打手語，我看著看著就會想起那一個圓圈來，想起大P，心裏一陣痛。我買了本書，花了一個秋天自己學會了手語。就這樣我慢慢進入了這個無聲的世界。他們聽不見，隻能用密切的注視來感應對方，那麼平和從容，這是不得安生的大P永遠不能理解的世界。
我閑來無事，除了陪陪鄰居練手語外，就是三天兩頭地往籃球館跑，替大P收集NBA球員簽名或者郵去本最新的卡通畫報，感動得他在E-mail上連寫了十幾個小時，還主動坦白正在追女生。我呆坐在電腦前一個下午，反反複複跟自己說一句話，“別哭，別哭，這又沒什麼不好”，可到了吃晚飯的時候，我已經流不出眼淚了。爸媽早就習慣了我這副精神恍惚的樣子，什麼也沒問。
再往後講就是春天了。我還是老樣子，隻是手語有專業水準了，大P在我這個“愛情導師”的悉心指導下，已初戰告捷。我想，隻要他快樂，我就也該快樂，能做他的哥們兒，也不錯。
紐約交響樂團要來演出，我背著父母替別人剪草坪忙了一個月才攢夠門票錢。我偷偷把小型錄音機帶了進去，給大P灌了張LIVE版CLASSICAL MUSIC。大P回E-mail卻抱怨我隻顧聽音樂會，第一盤早錄完了都不知道，漏了一大段。我在心裏默念著對不起對不起，眼淚又流了出來。