周同賓
多年前，我曾寫過一篇《留一份農耕文明標本》，籲請有識之士讓一個小村倒退到一百年前，恢複地道的農耕時代的一切景觀，不讓有現代工業文明的絲毫浸染，把已經所剩不多的傳統農業使用的品類紛繁的器具，一一搜集起來，陳列展示。甚至還可以安排若幹農民，穿戴古時衣著，定時生活、勞作其中。這樣做，不僅可為農耕文明保存一份較為完整的標本，更能打造出一處別具特色的旅遊景點，還可為拍攝反映舊時代農村生活的電影、電視劇提供外景和道具。我的主要意思是怕昔日那些散存農家的農器、農具漸漸朽滅。其實是很容易朽滅的，莊稼人意識不到那些東西已日益稀少，而且越來越少。物以稀為貴，隨著時間推移，沒了使用價值，還有曆史價值，甚至文物價值；一旦不再使用，要不多久就沒了。而收藏家不可能去一一收藏，一來太占地方，二來草筐草簍木犁木耙之類不是古玩字畫，短時間升值空間很小。念及此，我才扯上旅遊。這年頭，誰願做賠錢的事？
那篇文章發表後，想不到真的有人響應，或來信，或打電話，或登門找我商量如何操作。吾道不孤，很是高興。
後來，我看了幾處“景點”和展室。主人下勁不小，我卻深感失望。在一個度假村，磨房裏磨麵的女人氣質神情都不像農婦，遊客來時，讓驢轉幾圈，篩麵羅晃幾下，她是在表演。那驢也養得膘肥肉胖，寵物似的，絕不似當年那曠日持久轉磨道的可愛又可憐的牲口。在一個頗大的展室，擺滿了桑叉、竹筢、牛籠嘴、紡車、風車、織布機……還有一副剃頭挑子，一副小爐匠挑子，一套吹糖人兒藝人用的爐子、銅鍋和橫牚上有一排圓洞的架子。皆為原件，都很老舊，眼見得很有年歲了。但我看著總覺得不是那種味兒，不是那回事兒，頗有點兒王國維《人間詞話》裏所說的“隔”。那些器物，也隻是器物而已，它們和人的種種聯係，被莊稼人粗糙的手一萬遍搦過摸過的經曆，被日複一日年複一年的汗水甚至淚水浸漬過的氣息，曾經參與過的攪和著苦甜酸辣的農事勞動和凡俗生活，曾經牽扯其中的村夫村婦的愛恨情仇和生老病死……都沒了，就像去博物館參觀商彝周鼎、秦磚漢瓦，看到的隻是文物而已，當時的社會生活，文物主人的諸般情狀，即便曆史學家、考古學家，也隻能弄出一點兩點幹巴巴的未必準確的推斷，不可能提供生動細節。麵對那些曾經熟悉的農器農具，我隻能遺憾，甚至歎息。
已經消逝的，永遠消逝了。
古老的農耕文明不可能再造，不可能重現。把農耕時代普遍使用的器具搜集保存，也隻能讓它們漸漸成為文物。
據專家說，大約一萬年前的新石器時代，我們的先人就開始了播種收獲，在狩獵、采集的同時，也以穀物充饑。大約五千年前，神農氏“斫木為耜，揉木為耒。耒耜之利，以教天下”，開始用人造的簡單農具耕作，原始農業一步步演進為傳統農業，刀耕火種一步步演進為精耕細作。農耕社會的曆史，漫漫而修遠，一路綿延下來，到現在仿佛尚未完全結束（如今鄉下人對土地的經營，既非傳統農業，也非現代化農業，情況正尷尬著）。卷帙浩繁的史書記載的，絕大部分都是那段時間所發生的事。和傳統的農耕文明配套的，不僅僅是生產方式和生產工具，還有政治製度、思想意識、典章禮儀、道德規範、宗教信仰、習俗風尚……乃至戲曲遊藝、歌謠諺語、故事傳說等等。這一切，都因人而存在。寒來暑往，歲月駸駸，老一代死去，新一代出生，社會的大環境一變，舊時的事物要麼漸次式微，要麼頃刻消亡。這是必然的，非人力所能掌控。