看來，似乎隻有文學能把過去的事物保留，紙上的文字是平麵的，卻能在我們的心中和眼前，幻化出固有的鮮活，展現其本真的細節。所以，我們說《紅樓夢》是中國封建社會的百科全書，恩格斯說：“我從《人間喜劇》中所了解的反映法國複辟王朝的階級情況，比同時期任何一位經濟學家、曆史學家、統計學家所提供的知識還多。”
中國農耕社會的曆史那麼長，但創造農業文明的草民百姓的凡俗生活，在作家筆下卻很少得到反映。古代如此，現代、當代也遠不盡如人意。時下，坊間文學書汗牛充棟，堆積如山，卻鮮見描摹述說鄉土之事的，雖然我們的國土大部分是鄉野，我們的國民大部分是農民。這是文學的悲哀，也是作家的失職。
我有幸（或者說不幸）出生在上世紀四十年代。父母是農民，祖宗八代都是打坷垃捋耙齒的鄉巴佬。這幾十年，農村變化之大、之快，亙古未有。土地分了又合，合了又分。先是誰窮誰光榮，後是誰富誰排場。這還都是表麵現象，更深刻的更細微的不勝枚舉。傳統的農耕文明正在艱難的蛻變中。它所衍生的種種文化現象已經或正在從社會生活中淡出。我經曆過、見識過傳統的農耕文明，當然是慘淡的晚期。也比較關注農村的諸般變化，尤其是以文學為業之後。我的作品，就多寫鄉村事，常常在回憶裏撿拾沉積已久的片片斷斷，星星點點。我知道的本來不多，寫出的也就更少。鄉村如果是一片海，我隻寫出了一滴水的幾絲光色；鄉村如果是一座森林，我隻寫出了一棵樹的少許枝葉。水滴閃爍，也能反映大千世界；樹木枯榮，也能昭示季候冷暖。很多情境已成絕響，很多風景已趨絕版。傳統的農耕社會確曾有田園牧歌，詩情畫意，優美的自然環境，人和自然的和諧相處，渾樸的民風，相對簡單的人際關係，更有與生俱來的貧窮、落後、封閉、狹隘、愚昧、遲滯不前，和一代代莊稼人總也吃不完的苦啊……
希望我的書成為一座紙上的農耕文化博物館，雖然很不完備，畢竟聊勝於無。
有生之年，願繼續做中原農村的觀察者、思考者、記錄者。
2009年3月24日於南陽豆齋