一
一部《二十四史》，其實是城市的曆史，特別是居住在國都的帝王一家及其文臣武將的曆史。他們偶爾出城打仗、田獵，或者被迫流亡，史家的筆才伸向鄉野。史書裏的鄉野，隻是統治者一時活動的簡單布景，很難看見鄉野的本來麵貌。除非天災肆虐，千千萬萬莊稼人陷於水火，死於非命，史官才吝嗇地寫下“大饑”、“大疫”、“流民如蟻”、“僵屍滿道”等若幹冰冷的字。那些概括得近乎抽象的詞語，怎能反映鄉村生活的真實，鄉野草民的生存狀態？
農民走不進官府修訂的曆史書，除非揭竿造反，撼動了皇帝的江山。芸芸眾生似也不必都在史書裏占幾行文字，若那樣，本已卷帙浩繁的古籍再擴充一百倍也容不下。曆史書隻記載製造了曆史事件的人。
鄉村似乎沒有曆史，農民對父輩祖輩以上的事情大都茫然。
多少活生生的人和事都被歲月消解得幾近於無。農民似乎永遠生活在春耕、夏耘、秋收、冬藏的現在進行式中。
其實，鄉村也有曆史。人世間，先有鄉村，後有城市。鄉村的曆史比城市的曆史更長，農民的曆史比市民的曆史更久遠。何況，市民的老根都在鄉村，即便顯赫的官宦之家，若幹代前的老祖宗也必定是鄉巴佬。
鄉村的曆史沒寫在紙上，沒印在書裏，而是掩進了泥土，編進了祖先留下的傳說裏。黑土黃土下麵，埋藏有大量往古的遺跡遺物，村夫村婦口中，保存了許多千百年前的人物和事件。隻可惜，農民不知道那就是曆史，起碼是曆史的碎片。鄉野生活，隻需要曆書，不需要曆史。農民更意識不到自己也生活在曆史中，自己身邊的很多事物緊緊地聯係著遙遠的過去。
二
鄰家五爺給我說過一件半個多世紀前的舊事。
那年，鄰家五爺種紅薯多，長得也好，大的都有人頭大。五爺說，隻要放不壞，明年春上餓不了肚子。為了貯藏，在大門外挖窖，挖半間房子那麼大。開始好挖，一鐵耙下去，刨起鬥大一塊土。沒想到，挖了二尺深，下麵的土硬得鐵板一般，鐵耙的長齒都使彎了，仍刨不進。就借來了鋼钁，一掄老高，狠勁下掘，每次隻能揭掉巴掌大紙一樣薄薄一層。五爺好生納罕，地底下幾百輩子不見天，不該像石夯砸過一樣瓷實。不禁氣得直罵。碰巧，七爺從一旁走過，聽見五爺罵地，朝下看看，悠悠地說，這地方，古時候是直通京城的官馬大道，人來車往牲口踏，前前後後兩千年，怎能不堅硬。七爺是村裏唯一有學問的人，八百年前的事情也知曉，對什麼都能說出根根秧秧。他說的當然對。
五爺再刨，震得手疼，累得腰疼，仍像刨在石頭上。隻能一層層揭，揭掉的土，不成塊，不成粒，都是片狀，隱隱地可以看出土層上留有車的轍印，人的腳印，牲口的蹄印。還刨出一片半月形的生了鏽的鐵，上有幾個圓圓的窟窿。拾起仔細端詳，說，是馬蹄上釘的鐵掌。又沉吟道，嗯嗯，是路，路上還跑馬哩。還刨出一根四指多長的金屬的東西，拿手裏，搓掉土，原來是紫銅的，一頭細而稍尖，一頭扁而稍寬，想半天，明白了，這是一根銅簪。就自語道，要是金簪銀簪，出這麼大力也值。忽想到，好好的路怎麼就壓地底下啦？再想也想不透這個理。不禁又感歎道，世上的事兒真稀奇。
因為實在難刨，使斷了棗木的鋼钁把，隻挖了不到三尺深。結果，紅薯凍壞大半。那個荒春，五爺一家就挨餓了。想到紅薯窖，五爺就罵，路嘛，哪兒不能走，偏偏走我家門口，幾百年前的人欺負著我啦。其實，他不能怪路，隻怪自己不該把宅子紮在幾百年前的官馬大道邊。
如今我想，五爺掘出的那條古路，真像一部窄長開本的豎排的書，是千千萬萬古人用自己的雙腳，用大車小車的輪子和騾馬牛驢的蹄子，費千百年時間造就的書，一頁頁都印滿人的經曆，天的風雨，世界的變遷，還有無數個無意間遺落的往昔的故事。比如那片馬掌，它一定隨著那匹或當坐騎或拉車輛的高頭大馬，連同馬的主人，踏著曆史的煙塵，走過很遠路程，很多地方，或許，這匹馬牽扯到一個人的生死，一個家族的福禍榮辱，一個關係到社稷安危的機密行動。比如那根銅簪，一定是千百年前一個媳婦丟掉的。姑娘梳發辮，不盤頭發，用不上簪，老太婆頭發稀疏，隻紮紇鬏兒，插不上簪。那媳婦是新婚不久，還是已有了兒女，猜不透。但可以肯定，家境並不富裕；若嫁的是有幾十畝土地的富戶，她就有銀簪，若婆家是騾馬成群的財主，她的發髻上就插了明光耀眼的金簪。可能因為早起慌忙，頭發沒盤緊，簪插得鬆，急急回娘家，也許去趕會，快步走在大路上，簪就跌落了，落進四指厚的塵土裏。當她摸摸腦後，發現沒了簪，一定很傷心，如果再也買不起，就隻能用竹簪甚至荊條了。丟了簪，恐怕是她一輩子都難忘懷的一件難受事。千百年無聲無息過去，那村婦早已在地下化為朽壤，而銅簪仍存於世間，默默地證明著一個女人曾在這片土地上生活、勞作過若幹年。
那條通南徹北的大道，曾經行人如織，車轔轔，馬蕭蕭，騰起紅塵十丈。可不知何年何月，竟沉沒了，帶著路上的風景和故事沉沒進黑土下麵，被永久封存。原本熙熙攘攘熱熱鬧鬧的通衢大道，曾幾何時，變成了平靜的田野，平靜的村莊，生長莊稼草木，建起農舍畜欄。再往遠處想，路開通以前，它經過的地方原本就是平靜的鄉野，路隻是曆史偶然間在鄉野插一根杠子，束一條繩子，都不會長久。長久的是鄉野。鄉野的廣闊土地下，掩埋著無數條曾經人來車往的路。
路也有興有廢。沒一條路能貫穿曆史始終。
三
我小時候，家裏有個沒了嘴的瓦壺，裏邊裝一百多個銅錢，有大有小，有的已殘缺，有的薄得將朽。都綠鏽斑駁，漬了泥土。我常抓出來玩，在地上擺成行，擺一座有四個城門的城，或一條通向天邊的路；也重疊成摞，有一次一下子摞十幾個還不倒，很是高興。還曾在地上縱橫各劃十道線，和小夥伴們用銅錢玩“狼背豬”。大錢當狼，小錢當豬（都沒有見過狼，以為它一定比豬大，不然怎能把豬背走）。據說狼腰硬，不會拐陡彎，就隻能直走，豬倒可以隨意跑。到最後，要麼狼把豬背了，要麼豬把狼拱到死角，就有了輸贏。對輸者的懲罰是，贏者勾著食指在輸者的鼻梁上刮一下。
我對那半壺銅錢十分熟悉，每一個都摸過多次，看過多遍。上學後，才認出銅錢上的字，記得有“紹興通寶”、“洪武通寶”、“乾隆通寶”、“光緒通寶”等等，有一個“嘉靖通寶”，背麵有“五錢”字樣，有一個“鹹豐通寶”背麵有“當百”字樣。
父親的旱煙布袋上，綴兩個又大又重的“康熙通寶”，據說是羅漢錢，鑄造時熔化進一尊金羅漢，怪不得特別黃亮。鄰家五爺的旱煙杆忒長，點火時須伸直胳膊才夠著煙鍋。平時，總把煙袋杆從腦後的領口插到背上，走起路煙布袋就在脊梁上擺動，係煙布袋的絲繩兒上，穿一個更大的銅錢，在日頭下閃閃發光，上麵的字是“大元國寶”。
莊稼人家家都有錢，那錢卻不能花。父親看著我把銅錢抓到地上，放了一堆，曾感歎說：“這錢要還當錢，能買幾斤肉哩。”可惜算不得錢，隻能當孩子們的玩具，拴大人們的煙布袋上作裝飾品，和鑰匙穿一起避免鑰匙丟失，或者綁上紅線，掛在生辰八字不佳惟恐不能成人的娃娃胸前，據說可以壓災。
那些銅錢，都是田地裏撿的。犁地，耙地，常常會犁耙出銅錢來，除草、割莊稼，也會一眼看見被雨水淋出晾在地皮的錢。那些銅錢都隨手撿回。鄉民認為，碰上前朝的錢，必須拾起帶回家，這就主聚財，如果不拾，主破財。我記得耖紅薯地時候——刨罷紅薯再淺犁一遍，叫耖，為了把沒刨出的紅薯撿起——父親在前邊犁，我在後麵提著小筐順犁溝拾紅薯，犁出銅錢，父親總用鞭杆一指：“錢，錢，拾起來。”
我家那些銅錢，想必是父親多年來從我家的地裏撿回的，或許還有爺爺撿回的。那塊葬了爺爺的爺爺的祖塋地，是爺爺年輕時候分家分得的。
那些銅錢，想必是在銅錢還當錢使的年代，我的先輩祖宗不小心丟落的。別人的錢不可能掉我家地裏。可莊稼人下地幹活兒，從不帶錢，田野裏沒有買賣。祖宗的錢怎麼就到了地裏，埋進土裏了呢？大概是掉在屋裏、院裏，掃地時連同雞毛、蒜皮、樹葉、豬糞、柴草以及塵土一起掃進了糞坑，在種早秋或小麥前就拉到地裏了。又思忖，祖祖輩輩都貧寒，老爺爺老奶奶不會錢多得隨處亂扔，但過日子還是離不了錢的。父親聽爺爺說過，爺爺年輕時候，二鬥高粱能賣一串錢，一串錢一百個，買把揚場的木鍁二十個錢，買個生鐵鑄的犁鏵十八個錢，買一個火鐮帶一塊火石五個錢，倆錢能買一個油酥燒餅。這麼說，每年丟掉幾個錢還是可能的。十年百年過去，失落的錢就為數不少了。