《家譜》上說，我們一族是清朝康熙年間從山西洪洞縣大槐樹下遷來的。那麼，我家那些宋朝的錢、明朝的錢，五爺那個元朝的錢，一定是土地的原先的主人丟掉的。
那年，六爺在院裏挖坑栽棗樹，挖到半尺深，一鐵耙下去，刨爛一個帶蓋的陶罐，罐裏裝滿銅錢，已鏽成一塊，用鐵耙砸開，有外圓內方的錢，還有的像褲衩，像鐵鏟，像菜刀。這些錢就更古老了。它的主人可能生活在二十多個世紀之前。他是個守財奴？是怕賊偷走？是躲著家人存的私房錢？為什麼埋下就忘記了？是不是埋下不久他就死了？反正埋了一個謎。六爺雖然挖出，而且砸開，卻也破解不了埋藏兩千多年的謎。他隻說道：“這人真是傻蛋，有錢不花，硬埋地下漚朽，當初買幾根芝麻糖吃吃也甜半天。”六爺挖出的那些破錢，可能後來也掃進了糞坑。
從野地撿回的銅錢，並不看重，還會丟掉。我玩的那些就常常撒地上不再全部拾起。最終還會掃進糞坑，拉到地裏，再被父親撿回。那塊地，父親每年都翻騰幾遍，每一寸土都被他細看過幾遍。
總有些古錢一次又一次從家裏到地裏，再從地裏回家裏，在歲月的剝蝕中反複輾轉。
可惜的是，經過“大躍進”、大饑荒、“文化大革命”，鄉親們家中的古錢都沒了，誰也不知道弄哪裏去了。我家，“大躍進”開始不久就室內空空，隻剩四堵牆，木家具、鐵器具都填進了煉鋼爐，父母常常十天半月不回來。五爺大饑荒中活活餓死，死後他的房子做了集體的牛屋。六爺因為當過一個多月偽保長，“文革”中先被抄家，後被遊鬥，不久，得噎食病死了。人已如此，怎能顧得了銅錢呢。
如今，在地裏已很難再見到古錢。即便還有，新一代的莊稼人也不會注意到，他們幹活大都馬虎，遠不如老一代細致，切切地盯著腳下的土地。
那日，閑翻最新評級、標價的《中國古錢目錄》，赫然看見五爺煙布袋上的那枚“大元國寶”竟然價值八萬元，我家的鑄有“五錢”字樣的“嘉靖通寶”也能賣八千元……
四
村東有幾十畝地，特別高，遠看如一道崗。人們說，那裏原是一個村莊，百十戶人家呢。
“大躍進”中，興起很多新事物，其中一項是深翻土地。一般都翻二尺深，表現更為積極的村幹部就讓翻四尺五尺。牛犁不了那麼深，也沒拖拉機，隻靠人力，用鐵耙鐵鍁開挖。就把熟土下麵的生土、礓石都翻出來了。翻亂了土層，地就更加瘠薄。莊稼人費了那麼大勁，累死累活，田裏的收成反而更少。村東那片高地，倒二尺下還是熟土，暄騰騰的，土腥味很重。而且，還翻出了斷磚碎瓦，漚朽了的屋梁，鍋鐵，草木灰，鏽跡斑斑的鋤鉤，女人做針線用的頂針，破碗爛罐，白銅水煙袋，青色的捶布石，紫紅色的石磨，仍舊完整的鐵軲轆把，蒜臼，秤砣，牛鈴鐺……還挖出一眼井，井沿的石頭上有井繩磨的幾道溝。
那裏確是一個村莊。
誰也想不到，在荒唐的年代的荒唐的深翻中，竟翻出了遠去的曆史，翻出了許久以前的莊稼人的凡俗生活。
一個村莊，百十戶人家的勞動生息，整個兒沉入地下，長時間無影無蹤，無聲無響。一朝重見天日，一切都是死的。
那個頗大的村子，怎麼就消失了呢？
有一個故事，父老世代傳說。
當年，李闖王從這兒過，莊稼人都害怕，怕搶糧食，怕拉去入夥。各村都組織青壯男人，用土槍、三眼銃保衛家園。高地上那個村子，寨牆堅固，把守很嚴。李闖王的隊伍剛到牆外，守寨的人用土炮向下猛轟，土炮裝的火藥裏摻有犁鏵鍋鐵砸成的顆粒，闖王的人馬就死傷不少。村寨終於被攻破，造反者殺了全寨男女老幼，一把火燒了所有房屋。一個活生生的村莊頃刻間寂滅。
於是，那裏就成了廢墟……
鄉親們說，在清明時節的陰雨裏，在秋風的蕭瑟中，遠遠地能聽到高地上的鬼哭聲。
後人挖出的，隻是曆史的僵硬的殘片。當時的淒慘恐怖、血跡淚水已滲透進泥土。大地收容了莊稼人的冤屈和苦難。
莊稼人的家園竟是那麼容易被摧毀，莊稼人的生命竟是那麼容易被戕害。哪朝哪代能夠保證鄉野草民長久安居樂業？
傳說終歸是傳說。但史籍確也記載李自成的軍隊曾在南陽盆地活動，和張獻忠的軍隊進行數月拉鋸戰。來自歲月深處的記憶可能變形，但總會有若幹真實的影子。在我的故鄉，沒人知道“迎闖王，不納糧”的謠諺，倒一直流傳“李闖王殺人八百萬”的說法。口頭相傳的曆史未必準確，寫在書裏的曆史也未必準確。埋進地下的曆史才接近真實，遺憾的是，要解讀它十分困難。
反正，那個村莊消失了，在土地上永遠不複存在，留下的隻是一絲懸念。再過不多久，那懸念也會消失，年輕一代的莊稼人對往昔的事情已毫無興趣，先輩的傳說怕是不會再傳說下去了。
五
村西南有條小河。原來有橋，已坍塌多年，過河很不方便。村人重新修橋，竟在河底挖出一塊墓碑。碑已斷，且殘缺，但碑文半數尚存。我聽說後，就去看，越看越覺得有意思，就抄寫下來，部分較為完整的句子如下：
明季兵燹之酷，豫省首當其衝，而宛南尤甚……黎民死徙，十室九墟，積骸成丘，田疇荒蕪，蕩焉，燼焉……公於康熙二十年，攜家跋涉千有餘裏，餐風宿露，勞瘁已極……斬荊披榛，開墾種植，宵衣旰食，殫厥心力……締造經營於滿目荒涼之際，狐兔出沒之域……
碑文中說的“公”，即我們一族的老祖宗。是在那次朝廷部署的強行移民中，老祖宗從山西老家來到此地的，離鄉背井之痛，一路顛躓之苦，可想而知。初來時，僅在草莽叢裏搭一茅屋遮風雨，避野蟲，僅靠官府發給的簡單農具和幾升種子，開荒地，種莊稼，篳路藍縷，終身役役，創業之艱辛，可想而知。農民的吃苦耐勞，堅韌勤懇，舉世無匹；隻要有了土地，就能用頑強的毅力和不竭的汗水，把它變為良田，播下五穀，換來收成。正是由於和老祖宗一樣的無數農民年複一年的勞作，荒涼已久的原野才漸漸阡陌縱橫，禾稼飄香。他們用兩隻結滿老繭的手，幾件落後的生產工具，硬是改變了大地的麵貌。莊稼人的開拓精神和創造力也是驚人的。多年來，我們隻慣於稱讚農民的勤勞質樸，卻認識不到他們的開拓精神和創造力。曆史給他們提供的機會太少。
在很長很長的時期裏，他們隻能被固定在一小塊土地上耕種，或者被組織進“大集體”，和牛驢一樣隻充當勞動力，即便有天大的能耐也沒地方施展，也難有所作為。
據說，老祖爺和老祖奶是一起遷來的。兩口子恩恩愛愛，耕田織布，生兒育女，光景過得紅火。誰也想不到，爾來三百餘年過去，一對老祖宗竟繁衍出如今的兩千多後代子孫，當初隻一間茅屋，如今是三個擁擠的大村莊。一條老根，一脈相傳，生生不息，瓜瓞綿綿。隻要能吃飽肚子，莊稼人的生殖能力之旺盛，同樣是驚人的。
三百年來，在這三個村子活過又死去的十幾代先人，怕是數以萬計了。也就是說，在村子周圍並不廣大的地麵上，埋葬了數以萬計的先人的骨骸。可墳頭仍在的並不多，人們都隻看重父輩祖輩的墓園，遠輩爺奶因沒有直接感情，對他們的最後歸宿地就常常忽視，任其變矮變平，最後又變成田地。在我們的老祖宗來此墾殖以前，幾千年悠悠歲月裏，這片地方更是生活過無數代農民。他們死後，也都埋骨田間，融入土地。可以說，每一顆團粒中，都浸染有莊稼人的血肉，每一寸土地下，都安息著一個莊稼人的靈魂。生前，土地養活莊稼人。死後，土地收容莊稼人。平凡的黑土裏，積澱了千千萬萬莊稼人的平凡人生。土地的曆史，就是莊稼人的曆史。土地的永恒，就是莊稼人的永恒。
有一次，父親犁地，犁出一塊朽了的灰白的骨頭，拿起看看，認為是死人的腳脖子的一部分，卻不知道是哪朝哪代莊稼人的遺骨。扔下骨頭，父親說了句頗有哲理的話："人吃地幾十年，地吃人幾千年。"一代又一代莊稼人在土地上耕種收獲一輩子，都最終長眠地下，被土地漸漸消化，千百年過去，還沒完全消化掉。莊稼人用自己最後的身軀滋養土地；土地肥沃，五穀豐登，後輩人想不到每一粒糧食中都有前人的精魂骨血。
六
驀然想起“文革”中的一件事。
因為寫了“毒草”文章，我成了“黑幫”。挨批挨鬥後，發配農村，去窯場幹活。窯前一片地高高隆起，似一隻大龜趴在原野上。全是黃土，已挖掉三分之一，挖成一道陡崖。據說，磚窯的曆史已有三十年；要把全部黃土燒成磚，還得六十年。