窯匠劉冒對我很好，不叫我挖土，和泥，脫坯，隻叫我看場，就是看著磚坯，不讓豬、羊、小孩踩了。他的兩個幫手，一個叫黑妮（是個小夥兒），一個叫來娃（是個老頭兒），也都對我友善，常去大田偷來紅薯，塞窯口燒熟，總把大的拿給我吃。他們都相信，我隻是一時倒黴，要不多久，還是公家的人兒。
那天，黑妮挖土，刨出一個人的頭蓋骨，好似長了綠醭兒的麵瓢，骨碌碌滾他腳上。小夥子連說“晦氣，晦氣”，呸呸吐兩口唾沫，罵一聲，一腳踢了幾丈遠。又狠刨兩耙子，撲撲騰騰，陡崖上塌下一大堆土，同時露出很多物件兒，有碗、缽、盆、罐，也有一些器皿底部帶三條腿，還有一些四條腿的獸類。全是陶製品，有的囫圇，有的已破，都是黑藍色，粘滿黃泥。黑妮一件件拿起，狠狠摔地上，摔得稀碎，很是痛快，摔著罵道：“奶奶的，人死了還帶著吃飯的家夥！”來娃說：“你不知道，到陰間，窮人還吃糠咽菜，富人還吃肉喝酒；土裏埋的這些貨可不是貧下中農啊。”我掂起一個陶罐觀察，見上麵有粗樸的花紋圖案，內裝變了灰的穀物；又掂起一個陶狗，見它又肥又壯，聳耳張口，作狂吠狀，煞是生動。窯匠劉冒說：“你拿回去當玩意兒吧。”來娃說：“不好不好，陰世的東西進了陽宅，可是不吉利喲。”他們隻知道，那是死人的東西，我心裏明白，那是文物，應當放進博物館的展廳裏，玻璃罩著，下麵鋪金絲絨。但在那年頭，自身難保，還管什麼文物呢。我看罷，下意識地小心放地上。黑妮過來，拾起說道：“你不要，就送它們上西天吧。”說著，啪啪摔成一堆碎片，摔得好高興。
又刨一會兒，又刨出很多物件兒。黑妮拾起就摔，可摔不爛。我一看，那是銅器，有鼎，有壺，有盂，有卣，還有些，我叫不出名字，俱是鏽跡斑斑，紋飾古雅。黑妮說：“奶奶的，這麼多吃飯的家夥。”來娃說：“富貴人家吃飯，頓頓都是七個盤子八個碗的。哪像咱，一碗稀湯，筷子紮兩個紅薯麵饃，頂多搗個辣椒當菜，隨便蹲個地方一吃就算了。”我一件件拿起，端詳它們的造型、花紋，覺得拿的都是寶貝。正看著，劉冒過來，笑道：“嗨嗨，咱們有福了。這是銅，賣給廢品站，一塊多錢一斤哩。賣了買肉打酒，咱們改善生活。”當即吩咐黑妮去賣，並交代：“這東西，不砸碎人家不收。我賣過，有經驗。”黑妮可喜歡，馬上掄起鐵耙把完好無損的青銅器一一砸碎，累得出了汗。每砸一下，我就一顫，仿佛砸在我心上。正砸著，來娃撿出一個銅卣，說：“我那便壺放牆頭上，雞蹬到地上，打了。正愁沒便壺哩，這東西能用，用到我老死，也不會爛。”說著脫下破鞋，用鞋底擦上麵的泥和鏽，一會兒，擦得鋥亮。我拿過來看，看見了上麵的饕餮紋，還看見兩行不好辨認的文字。
十幾件珍貴文物，就這樣變成了爛銅。
十幾件青銅器負載的文化和曆史，頃刻間化為烏有。
黑妮用盛土的荊條筐了碎銅片去街上賣。天晌午，買回一塊肥肉，四瓶紅薯幹做的酒；路上，又順手拔了鄰村的幾個蘿卜。回來就罵收購站：“奶奶的，明明十二斤半，隻算十斤，收破爛還除雜，少賣幾塊錢……”
炒一鍋菜，盛瓦盆裏，用粗瓷茶碗做酒杯，我們四個蹲窯口邊的草棚下吃喝。他們三個，揮拳猜枚，咕咚咕咚喝酒，不一會兒，都醉了。來娃大笑，笑大隊婦聯主任被鬥了，鬥的時候脖子下掛一雙破鞋，說她跟十六個男人睡。黑妮痛哭，哭自己二十多歲還說不來媳婦，都嫌窮，怕是要打一輩子光棍兒了。劉冒拉著我的手，很動感情地說：“你再當了公家人兒，可別忘了咱一塊兒玩過泥巴喲！”
我總想著那些已成廢品的文物，心裏沉重，有一種犯罪感。
我知道，此地離周宣王的母舅申伯的封地謝城不遠，《詩經》中《嵩高》一篇寫的就是申伯和謝城。那些文物有可能就牽連著近三千年前的故事……
光陰如白駒過隙。那時，我正年輕；如今，已入老境。我一直記住那三個農民，卻再也沒見過他們。我一直記住那些文物，心想，如果保存下來，或許能填補曆史的一處空白，能糾正史書的若幹舛錯。然而，為我們換回一頓酒肉，那些寶貝永遠魂斷形消。忽想到，來娃的銅卣是否還在？它的價值實在要超過一萬個便壺啊。
七
二十世紀七十年代後期，我在文化館工作，曾下鄉參與文物普查。和我一塊兒的，是位老夫子。他一肚子老古董，對秦漢史頗有研究，拿起任何一件前朝留下的舊物，都能說出一番有意思的話，描繪出古人的生活情狀。那些天，我好似回到張衡、張仲景的時代做了一趟旅遊，處處引發思古之幽情。
我腳下的這塊不大的盆地，在曆史上曾經輝煌過，曾經衰落過。輝煌和衰落，小部分被文人用簡略的筆墨寫進書裏，大部分化作殘缺的碎片撒遍大地。我們在田間走，在村中串，幾乎每一步都能踩到秦磚漢瓦，每一眼都能看到沾滿曆史風塵的東西。
那天，從一片紅薯地邊過，見地頭的荒草叢中，扔成堆的斷磚破瓦，顯然是農民犁地、耙地時撿起撂出的。磚瓦都呈暗灰色，剛摔爛的斷麵仍然磁藍。老夫子說，這些絕對是漢代的遺物。西漢置安眾縣，縣城就在這一帶。我倆在瓦礫堆中挑揀。他找到一塊大體完好的磚，上麵有七個突起的斑點，他說那是北鬥七星的天象，又找到一塊缺了個豁口的瓦當，上麵有一棵樹，枝頭落一鳥，他說那是神烏。我扒出一個缽狀物的三分之一，灰褐色，塗粗釉，上麵的花紋古樸生動，他說，那是漢陶，盛祭品的器皿……漢朝已經遠去，城池變為農田，繁華變為荒寂，可斷磚破瓦般般件件仍透出兩千年前的消息。看我們又扒又揀，把磚塊瓦片裝入挎包，在一邊放驢的一個老漢笑道：“那東西墊牆根也沒人要，帶回去好幹啥。俺這地裏真邪，埋恁多磚頭瓦塊，犁深一點兒犁鏵尖就碰斷了，成年徹輩子往外撿，還撿不完。”
日高人渴，去一戶農家討茶。堂屋裏出來一個半老不老的婦人，好熱情，連說“稀客，稀客”，邊讓我倆坐當院的石榴樹下，樹下用石塊支一扇廢棄的石磨，邊去灶屋，舀兩碗淡黃的柳葉茶，雙手端來，碗太滿，從灶屋到樹下，地上灑了兩條線。茶味稍苦，卻很清爽，我倆喝得舒服。正品茶味，老夫子扭頭看見灶屋門前放一個樣式奇特的物件兒，像瓢，卻有四條腿，上麵髒兮兮的，粘滿麩皮、飯粒和泥垢，顯然是喂雞喂鴨用的。忙站起，忙掂起看。沉甸甸的，是青銅器。內外審視一遍，老夫子說，底部好像有銘文，可看不清。我問是啥玩意兒，他說，這叫匜，古人洗手洗臉時用來盛水的，《左傳》裏說的“奉匜沃盥”，“奉”（捧）的就是這個東西。婦人說：“那是喂雞的盆，喂多年雞了。雞蹬不倒……”問她是從哪兒來的，她說，壘院牆時候挖陰溝挖出的。問她還挖出些啥。她說，都是破銅爛鐵，都不囫圇，不知道扔哪兒去了。我們跟她商量，留十元錢，帶走那個匜。她很高興，連說：“那算啥稀罕物兒，不嫌髒，拿去吧。十塊錢能買幾個搪瓷盆哩。”說著，從屋門後掂一把劈柴的刀，要把雞盆上的汙垢刮掉。我們隻讓她用水衝洗一下，千萬不能刮。臨出院門，婦人倒向我們千恩萬謝，好似我們賙濟了她一大筆錢。
在一個隻有十幾戶人家的小村走，見一家大門外有好大一個豬圈，圈裏扁著身子臥一頭母豬，十來個豬崽趴成一排正吃奶。豬圈牆的底部，砌進幾塊長方體的石頭，就引起了老夫子的注意，趨近一看，果然是漢代的畫像石。隻有三塊畫麵朝外。揩去斑斑點點的泥土，見一塊刻的是“鋪獸銜環”，一塊刻的是“執戟門吏”，另一塊攔在豬圈門口，上邊堵一扇柘刺條編的門，刻的是“河伯出遊”。這幅畫線條遒勁，構圖簡練，再現了遠古神話的奇幻詭異。那浩淼無涯的水，碩大無朋的魚，乘風破浪的舟車，神采飄逸衣袂飄舉的乘者和馭者，使人不禁怦然心動，想起《楚辭》裏的歌詠：“與汝遊兮九河，衝風起兮橫波……”聽見我們說話，從院裏走出一個漢子，黑麵黃牙，小眼大嘴，卻一臉微笑看著我們。問他這些石頭是哪兒來的，他說從河灣裏拉回來的，一百年前就在河灣裏堆著，沒人要。問他還有沒有，他說，都拉完了，他還有幾塊蓋房子墊牆根了。聽我們說到這是古墓裏的石頭，漢子猛一愣怔：“呀，不好不好，得快扒出來扔遠遠的。”
一路走來，走在現實的土地上，卻時時碰上曆史。縱的曆史，千百年的往事，星星點點地撒落在廣袤的鄉野，真真無法收拾……
2001年5月26日