一
我出生在鄉村，吃農家飯長大，穿粗布衣成人。離開鄉村，住進城市，已經多年，但根仍在那裏，骨子裏仍是一個鄉巴佬，就不禁常常想起鄉村。想到鄉村，總思緒紛然。想得最多的是土地，就連夢中也常常出現故鄉的黑土地，黑土地上的莊稼，和侍弄莊稼的父老鄉親。
故鄉的黑土，粘人腳，也係人心。
想起土地，總首先想到父親。
父親是農民，父親的父親，也是農民。祖宗八代，都是農民。故鄉在南陽盆地正中，好大的平原一直延展到天邊，田疇相連，阡陌如網，但屬於我家的土地隻有一小塊，自古以來，按四畝半交納皇糧。地當中，卻有二十四個排列有序的墳，占地將近一畝。攏起的黑土裏，埋葬著列祖列宗的骨骸。老祖爺的墳前，有一通石碑，立碑的時間是“大清康熙六十年桂月穀旦”。那年，為公元一七二一年，也就是說，這片祖塋，傳到父親手裏時，先輩爺爺起碼已經耕種了二百年。二百年啊，二百次春種秋收，冬種夏收，遠遠多於二百次的犁耙耥耩，鋤耖耠耪，運糞肥，打坷垃，扒墒溝，拉莊稼，先人的腳印應是重疊了厚厚的一層又一層，踩出一冊無字的史書。先人的汗水應是把每一寸土壤都浸濕了一遍又一遍，使黑土分外黝黑，隱隱地透出鹹味。地裏的每一顆團粒中，都飽含祖宗的艱辛。
在那塊僅有的土地上，父親精耕細作，付出了全副心血和氣力。
忘不了一個夏日的傍晚，無風，氣悶，霞光似火，把天宇燒得通紅，把地皮烤得炙人。父親在酷熱中犁地（剛收罷小麥，犁起來種紅薯），為了盡量犁深，一手扶犁杖，一手狠壓犁轅，腰彎如弓，頭向前伸，胳膊上筋肉暴起，滿臉汗珠往下掉，滿背汗水往下流，汗都被日色塗上了血紅。他身後翻起的土垡子，好似大風刮起的深水的波浪，反射著殷紅的強光。那時，我是光屁股娃娃，正在祖墳前的石碑旁坐著，一邊用采來的狗尾草編小狗，一邊看父親犁地。每看父親，總被霞光刺得眼酸。隻見父親、犁、牛構成一組剪影，在展開的黑土地上緩緩移動，背景是天似穹廬，赤雲崢嶸，空中充滿帶著無限熱力的紅光，仿佛充滿希望，又充滿無奈。時隔五十年，那情景好似仍在眼前，仍然鮮亮，仍然沉鬱，而且更使我情感激蕩，心靈震顫。如今回想，假若把那景象畫成一幅油畫，或拍下一幀攝影，一定會是一件經典作品，不僅能表現中國農民的堅毅、勤勉，對土地的深深依戀，對生活的孜孜追求，而且具有文化意義，足可為延續數千年的農業文明傳神寫照。
常想到，士農工商四類人中，惟農民人數眾多，惟農民最為吃苦受累。西漢政治家晁錯，在呈給漢文帝的奏折《論貴粟疏》中，描述當時農民的生存狀態道：“春不得避風塵，夏不得避暑熱，秋不得避陰雨，冬不得避寒凍，四時之間，不得休息。”不僅是當時，曆朝曆代皆如此，直到現代，乃至當代，農民仍然那樣討生活。付出很多很多，得到很少很少；農民的生活水平，在國人中是最低的。他們似乎並不奢望吃珍饈美味，穿綾羅綢緞，住高樓大廈。他們隻要求有土地可耕種，交罷賦稅，還能填飽肚子就行；填不飽，能“瓜菜代”，能吃上糟糠榆皮也行。隻要能活下去，決不扯旗造反，甚至，即使餓死溝壑，也不犯上作亂。正是億萬農民的默默勞作，才支撐起一個又一個封建王朝。農民用血汗養活了皇帝和官府，皇帝和官府卻常常忽視農民的生存狀態，乃至死活。雖如此，農民仍然沉默。
父親從未抱怨過莊稼人太難，也從未表示過對“上頭”的不滿。
有一個名聲很臭的外國人，在中國經見一些事情後，說過一句大致不差的話：“我發現，中國人出奇地好治理。”他說的，當然主要指農民。好治理，是長處還是短處？這樣的農民，可敬還是可悲？
二
父親老實本分，除了種莊稼，沒別的能耐，除了在自己的土地上幹活，沒別的喜好。他最傾心的是土地，最難心的是自己土地太少。四畝五分祖塋地，即便拚上性命耕種，能有多少收成？更何況，土地給人的，並非隻是衣食，還有心靈的慰藉，生命的依傍；後者，似乎更重要。有了土地，心裏才踏實；隻有在土地上，才能實現生命的價值。隻那麼一小塊土地，父親實在不滿足。他有的是力氣，再多的土地也能種好。
父親最羨慕東莊孫員外。孫家有十八頃地。父親說過一個故事：那年秋後，人們在地裏捉野兔，孫家少爺說，誰能把兔子趕到別人地裏捉住，賞誰一壺燒酒。長工們就奮力把兔子往遠處趕，直追得兔子耗盡了最後的體力，趴下不動，才捉到，但那塊地仍是孫家的。父親還說，孫家最大的一塊地整整四頃，三裏半長，扳茬子犁地，最快的牛一大晌也隻能犁五個來回。父親說著，臉上含笑，眼裏放光，顯出無限神往。孫家是地主。我敢肯定，父親也想成為地主。在他心中，一定有一個終極目標，或者說有一個美麗的理想；他極欲擁有的土地，縱然不是十八頃，也決乎不是十畝八畝。
任何一個真正的農民，都想擁有更多的土地。不想成為地主的農民，不是地道的農民。不想擁有更多土地的農民，不是有出息的農民。
父親一直想買地。他說，太老爺在世時，我家有九畝半地，因為輸了一場官司，被人霸占去五畝。那五畝，在村東，緊靠小河，呈月牙形，地名“月牙池”，種小麥長得好，秋莊稼常受淹。太老爺臨死，仍不忘那地，彌留之際，一再念叨：“月牙池啊，我那五畝沙土地呀……”咽了氣，眼還不閉。父親說，他父親，他爺爺，都無能，幹一輩子，還是那四畝半地，連一分一厘也沒添；要不是先輩傳下那塊祖塋地，還不去討飯？
父親一直思謀著買地。他說，起碼先買五畝，夠上太老爺在世時的數，也一直為買地做準備。那年頭，不能放錢，錢越放越不值錢，隻能放糧食，糧食永遠是糧食。除了大忙天，從不吃饃，入冬以後，一日兩餐，省下糧食囤起來。母親紡線織布，賣了布，也糴成糧食。全家人吃稀飯，穿舊衣，糠糠菜菜，縫縫補補，過寒儉日子，為的是買地。每多囤一鬥糧食，就多了一分希望。我堅信，每天夜裏，父親都做著土地的夢，夢中的土地，已不是四畝半，而是九畝半，甚或更多更多……
當父親站在自己的地邊舉目四望時，他一定會因自己地少而羞愧，一定會想到那麼多好地都應當一塊塊歸於自己，不是搶來霸來，而是用自己種出省出的糧食買來。
農民對土地的占有欲，和老牌的資產者對金錢的占有欲似乎同樣強烈。
三
買地的事，一波三折。
有一個絕了後的老奶奶要賣地，賣了地，去住閨女家。但是，價太高，買不起，父親十分遺憾。於是，就更加節儉，從碗邊牙縫積攢糧食。過年隻買一斤肉，為了祭祖宗，隻殺一隻雞，為了祭灶神。母親夜間紡線，常常到五更雞叫。紡車兒的嗡嗡聲綿綿不絕，如一支滿含苦味的長長的歌謠。
有一個賭鬼要賣地，賣了地，還賭債。價不高，但父親不敢買，那人是村中一霸，曾一把火燒了老成爺的麥秸垛，因為老成爺沒借給他錢。父親最怕惡人，怕給了他糧食，他不給地。偏偏就有人買了，拉去糧食，當即立了契約。父親非常後悔，一再埋怨自己，罵自己膽小。在很長時間裏，一提起那事，父親就歎氣。一聲聲長歎，痛苦而深沉，好似那永久的悔恨將折磨他一輩子。