一九四八年春，本村一家地主要賣地，賣三十畝，說是兒子在開封念大學，急需一筆學費。地價很低，兩石小麥一畝。父親立即決定買五畝。就把家裏陳了多年的小麥全部拉去，把玉米、高粱、穀子、豌豆、扁豆、芝麻都折成小麥拉去，一個糧食籽也不剩，隻留半窖紅薯，兩筐芝麻葉；還不夠，向親戚、近族又借來兩石五鬥小麥。驗了界石，寫了文約，那地就是我家的了。父親說，真便宜，像拾的一樣。還說，如果能借來糧食，應當把那三十畝全都買下。那幾天，父親很興奮。他的眼前仿佛已經鋪開一條金光大道，走下去，一定能走出人生的輝煌，實現多年的夢想。我相信，在夢中，他已經是一個地主了，他的土地，決不是九畝半，也不是隻買了三十畝，而是更多更多。我相信，即使父親真的成了地主。他也不會好逸惡勞，坐享其成。他會在自己的土地上出更大力，流更多汗；出力流汗種莊稼，是他生命的需要，閑一會兒，就難受。如果因為活兒幹不完，雇了長工，他也不會苛待長工。種田人最有同情心，最能可憐種田人。當時，我們村有兩家地主，都是東家領著長工幹活兒。鋤地，收麥，都是東家走在前頭。大忙時候，東家吃白麵高粱麵各半的花卷兒，給長工蒸白麵饃；東家吃辣椒、豆豉，長工的菜裏總有腥葷。地主娘子去地裏送飯，總先給長工盛稠稠一碗。父親解釋說，長工給你幹活，對他不好他能給你出力？你是給自己幹活，再累再苦也應該。父親還說過，那兩家的地，都是省吃儉用買來的，都是三畝五畝積少成多的，曆經幾代，才置下那份家業。父親一定是從他們那裏得到啟發，才發憤買地的。現在回想，那兩戶地主的模樣，和我的父老鄉親沒有絲毫不同，遠不是我後來從小說中、電影裏、圖畫上看到的地主的可惡形象。我認定，父親如果成為地主，也不過和村裏那兩家一樣，他決不會成為韓老六、黃世仁、周扒皮。
我不相信，勤勞善良的莊稼人會一下子變成殘酷無情的剝削者。
四
新買那地，在村北，地名“桃花張氏墳”。農村的地，塊塊都有名，“老虎背”、“瓦刀把”、“鯰魚溝”、“耷拉坡”、“獨杆轎”、“舉人塚”、“蛤蟆坑”、“馬相公橋”、“趙鐵匠崗”、“闖王殺人場”……有一塊又窄又長的賴地，叫“李狗他媽的裹腳布”。不同的地名，展示著不同的地貌，不同的人文景觀，往往，還牽扯著不同的地方掌故。曾想，如果每個村莊都編一本《地名誌》，一定是豐富多彩的，很有地域文化價值。直到二十世紀七十年代，修“大方田”，才破壞了舊日土地的格局。代代襲用的地名，輩輩傳誦的掌故，大都被埋進黑土之下。
那“桃花張氏墳”，內中就有一個沉重而又悲慘的故事。
說是很久以前，本村有個娘家姓張的媳婦，十八歲嫁來，長得漂亮，臉如桃花瓣兒，為和其他姓張的媳婦區別，村人呼為桃花張氏（那時候，女人都沒名字，從來就使不上名字）。婚後第二年，生一子。第三年，男人去漢口販布匹，船沉漢江，人和貨都沒了。家裏的地隻能靠公公耕種。公公年老，拚上命幹，終於累死；死前，對桃花張氏說，再難，也要守住孫子，孫子是一條根，再難，也要守住土地，沒了地，根沒處紮。緊接著，天大旱，莊稼顆粒不收。家中存糧已經不多，婆婆為了媳婦、孫子能活下去，喝貓眼棵水自盡（貓眼棵，一種有毒的野草）；死前，對媳婦說，再難，也得守住孫子，再難，也得守住土地。桃花張氏以柔弱之軀，頂立門戶，扶犁放滾，其苦其難，可想而知。很多人勸她帶上兒子改嫁，目的是想要她的地。陰陽先生說，那塊地下，有個金蛤蟆，半夜子時，在地當中跺一腳，能聽到咯哇咯哇叫聲，確是風水寶地，最宜做陰宅，誰能占住，後代富貴無窮。桃花張氏決不改嫁。土地就是依靠，兒子就是希望。不料，兒子八歲那年，突發急病，頃刻死了。桃花張氏哭罷兒子，又去自己的地裏哭，哭得天昏地暗，聲嘶力竭，終於嘔出一攤鮮血身亡。鄉親們就地挖坑埋葬了她。墳是扁長形，寡婦的墳不能攏成圓的。不久，墳上長出一棵苦楝樹……
父親買下那塊地時，墳早已不存，地名還在用。鄉親們常常說起那剛強的媳婦，苦命的女人。
記得，父親第一次領我去“桃花張氏墳”，是在一個早晨，滿天瓦片雲，都是柿紅色。路邊的草葉上，挑著露水珠兒，霞光把顆顆露珠兒都染成了金豆豆兒。父親大步走，我在後邊一路小跑。他的頭頂、肩上，閃著耀眼的金光。到了，他引我在地四周轉一圈，特意指明界石的位置，意思當然是讓兒子把新買的地記住，將來接他的班，永遠耕種。他走著，不時拾起地裏的礓石、碎磚、瓦片，遠遠地扔向地邊的溝岸，不時把地裏的雜草拔掉，把根上帶的土甩淨，放進肩上背的糞筐。地裏種的小麥，是連青苗一起賣的。麥苗黃瘦，稀稀拉拉。父親說：“真是糟蹋了地喲。咋能這樣種莊稼。”他抓把土，看看，聞聞，又放下，說：“這地薄喲。不上糞，咋能肥？地有良心，你不坑它，它就不坑你。你操心伺候它，它就盡力給你出糧食。人糊弄地皮，地糊弄肚皮，受虧的是人自己……”
我印象中，父親說過很多關於土地的話。那些話，吐露了他對土地的深摯的愛，獨到的理解，甚至還有不少形而上的思考。父親如果識字，很有資格撰寫一篇關於土地的論文。故鄉的黑土地，不隻出產五穀雜糧，也培育鄉土的文化和哲學。我常詫異，古代的那些思想家，何以對虛無的天那麼感興趣，對實在的地卻總是漠然。從老子、孔子、莊子、荀子以降，都對天說了那麼多玄奧艱深的話，而對土地卻很少道及。個中原因，怕不隻是天的空遠縹緲，宜於胡思亂想，胡說八道，還由於他們對腳下的土地缺乏了解，對農耕之事沒有體驗，在《論語》裏，荷蓧丈人不是曾質問“四體不勤，五穀不分，孰為夫子”嗎？
為了新買的地由貧瘠，變肥沃，父親一有空暇，就拾糞。特別是每天早晨，天剛亮，就起床，到日頭胡子伸出地麵，就轉遍了全村。他拾糞有經驗，知道豬狗、沒拴的牛犢、驢駒會把糞便留在什麼地方。我家的糞坑總比別人滿，糞堆總比別人大。那時候，家家拾糞，連地主家的老爺子也拾糞。趕集，看戲，走親戚，都背著糞筐。從地裏回村看見車路上有一坨牛糞，都要脫下鞋子用手插鞋裏捧回家。在農民心目中，糞並不臭，並非髒物。特別是漚成的糞肥，實在含有醇厚的酒味，令人願意親近。直到“文革”時期，仍有人拾糞換工分。那時提倡村幹部背糞筐。我曾在公社召開的大會上，看到數百個糞筐彙集一起的壯觀景象。那年頭，有很多荒唐事，這事卻不錯。如今，幾乎無人拾糞，糞筐難得一見。村幹部都西裝筆挺，皮鞋明淨，如果背上糞筐，就很不般配，似乎也很滑稽。村莊的空地上，就到處撒滿牲畜的糞便，發出臭氣，招引蒼蠅，任屎殼郎團成圓圓的蛋兒，悠悠地推。而土地，則因為化肥過量，老是板結得死硬，鱉蓋一般。