五
新添五畝地，父親身上添了百倍力量。
看父親的精神狀態，我看出他有信心也有能耐實現多年的願望。
殊不料，隻過幾個月，天下變了顏色。這時才知道，那家地主急急賣地，是由於上大學的兒子來信，說共產黨馬上就要成功，必須馬上賣地。父親隻一心關注土地，哪能知道外麵的消息。
不久，劃分成分，開始土地改革。假若沒有“桃花張氏墳”，我家應是貧農，至少能再分得五畝地。結果，我家是中農。父親並不後悔。他說：“拿糧食買來的地，種著心裏踏實。一個錢不花，人家的地就成了自己的，世上哪有這事。換一根針也得一把頭發哩。”對那些貧農，父親並不羨慕，反倒十分鄙視。地主有啥罪？地是祖上傳下的，花錢置買的，撕開臉皮鬥人家，平白無故分人家家業，那算啥本事？
父親不知道也不認同關於階級、階級剝削、階級鬥爭的理論。他隻認定，地主也罷，貧農也罷，都是靠種莊稼吃飯的人。
依毛澤東《中國社會各階級的分析》一文中的論述，父親的思想及表現，確屬中農；若定為貧農，就很不準確。我們村，大半是中農，大部分農民和父親一樣。積極參與鬥地主的貧農不多，他們中勤懇老實的人更少。所以，在毛澤東的《湖南農民運動考察報告》中，就有“痞子運動”的說法。還是在這篇名文裏，有一句名言：“沒有貧農，便沒有革命。”農村的革命對象隻能是地主，革命的目的隻能是從地主手裏奪得土地。無地或少地的貧農，所以積極革命，說到底是為了土地。共產黨所以得到貧農的擁護，主要原因是承諾並實行土地改革。
貧農以革命的手段奪得土地。父親隻願意用自己的勞動，積累財富，擴大土地。這是父親和那些貧農的重大區別。
當時怎也想不到，所謂“中農”、“貧農”，並不隻意味著能不能分得土地，而是一個長期有效的政治定位。那個中農成分，就為父親在村裏固定了恒久不變的難堪的位置。貧農是依靠力量，中農是改造對象，改造是通過多種名目的鬥爭進行的。在後來的一連串的政治運動中，父親就理所當然地不被信任，常常挨整。當時更想不到的是，那個中農出身，狠狠地影響了我大半輩子，從上學，到工作，都被視為落後分子。“文革”伊始，即被揪出，在沒完沒了地寫檢查時，就不得不沒完沒了地深挖中農出身的階級根源。我曾抱怨父親：“你硬是用十石糧食買來個中農！”父親並不辯解，隻頻頻歎氣，眼裏閃著淒楚的淚光。那時候，我太不理解父親，不知道他心裏更難受。這些，都是後話，不提也罷。
六
土地改革剛剛過後那幾年，農村安定。父親最滿意的是，新社會，沒土匪，天下太平，可以專心種莊稼，沒捐稅，隻交公糧，公糧並不多，交一匹土布也行。
父親擁護共產黨。堂屋裏原來敬奉灶神的地方，貼上了毛澤東主席的畫像。
家裏的糧囤又大了。多餘的糧食使父親的土地夢死灰複燃。世道變了，父親沒變，對土地的占有欲並未消減。他或許認為，在新社會，更容易置得大量土地，實現多年的夢想。
碰巧，又有人賣地，賣四畝。那是個貧農，賣剛從地主那裏分來的地，地名“百石倉”。那地土層厚，地力足，一腳榨出油，最能打糧食。賣地那人好吃懶做，成天趿拉著爛鞋到處遊逛，每天都得喝半斤酒。地裏草比莊稼旺，打的糧食不夠換酒肉。因此，才賣地。那時，上級準許土地買賣。父親拿出家中全部積蓄，又借一筆錢，買下了。買地的契約上還蓋了區公所的鮮紅大印。
那天黃昏，父親領我去“百石倉”，進地驚起一群覓食的烏鴉，撲棱棱飛上高空，踅兩圈，帶著風聲飛回村莊。父親以主人的姿態，驕傲地站地當中，久久地端詳腳下的沃土，一再說：“好地，好地……”我看出，他是那麼強健有力，那麼心高氣壯，他的熱切追求一如往昔。那些天，他一定十分舒心。他或許已經看見了前景的燦爛。他好像就不知道累，忙了一天，夜裏還剝麻，擰牛套，綁掃帚，編筐編簍……到驢吃完一槽夜草才睡下。天將亮，就又起床喂牛。
勞累中，父親的日子過得充實。他在心裏，正一筆筆描繪著那幅憧憬多年的美麗的畫。
一九五三年，作家老李準發表了他的成名作《不能走那條路》。其實，真正的農民，誰不想走那條路？那是當時惟一一條發家致富之路。父親就是一個宋老定。不同的是，宋老定在作家的勉強安排下，最後轉變了，不再買張栓的地，父親則始終沒有轉變。
七
父親是種地的行家裏手，有一肚子莊稼經；對政治則全然無知，他根本不會意識到，還有一種強大的力量，頃刻間就能改變自己的命運，使多年的努力毀於一旦。
在“百石倉”第一次種的玉米剛出棒兒，陡地，就來了個農業合作化運動。各家的地都要充公。父親迷惑不解，惶悚不安，好似大禍臨頭。他想一千遍也難想通，明明是自己的地，竟然轉眼間就不是自己的了。無論地多地少，地好地賴，不容分說，就統統合一起了。他實在琢磨不透其中的道理。
他遲遲不願入社。不光是他，那麼多貧農也不願入社。隻有那些缺勞力、沒耕牛、少農具的人家才積極入社。
不入不行，不得不入。父親是最後一個被強拽進社裏的。那是一個暗淡無光的日子，撕心裂肺的日子。那是父親一生中遭受的最嚴重的一次打擊。交出了土地證，牽出了牛驢，拉去了鐵輪車，連喂牛的木槽，盛料的水缸，拌草的棗木棍，也都立即成了公物。父親一下子沒了魂，也沒了勁，怔怔地蹲院裏的捶布石上，表情憂傷，兩眼茫然，看著一下子空虛了的家，久久無語，好長時間不能站起。他無力抗拒這突如其來的變故。他的眼淚正向肚裏流。
父親的土地夢徹底破碎、寂滅。
伴隨父親後半生的必然是沮喪、失望和有力無處使的鬱悶、淒愴。
過了十年，又過十年，二十多個寒暑過去，父親一直給生產隊喂牛驢。在低矮簡陋的牲口棚裏，他度過壯年，進入老年。那麼摯愛土地的人，一時一刻也不想離開土地的人，卻不願再去親近土地。他不是不想去地裏幹活，實在是不忍看見人們把農活幹得那麼馬虎潦草。他說：“那是欺負地哩，作踐地哩！”他容不得對土地的絲毫怠慢。
在那漫長的歲月裏，他和土地沒有聯係，也沒有故事。他的心一定很涼。
就在生產隊即將散夥時候，父親病了。躺在病床上，聽到了又要分田單幹的消息。他說：“又有地了，幹不動了……”說著，淚眼汪汪。
那一刻，他的土地夢或許又在心中一閃，隨即黯然消逝。
正是在劃分責任田的時候，父親去世，帶著終生的遺憾，帶著早已破滅的土地夢，被埋在祖塋一角。下葬時，那塊祖宗耕種過二百多年，父親耕種過二十多年的土地，已經分給當年賣地的那家地主的後人。如果父親生前預知這個結果，他將更加痛苦……
戊辰歲暮改定於南陽