一
《農政全書》，古人傳下的一部科學著作。書中的知識，早已普及，早已老化，失去了實際價值。今天，除了史學家，怕沒幾個人再去讀。我倒是從頭至尾看了一遍。雖然這不是文學作品，語言也缺少文采，我卻讀出了滋味。品咂這種滋味，有甜美，有辛酸，有曆史感，有現實感，有一種複雜的不好言說的親切和淒愴。
這書，為明代上海人徐光啟所編纂。徐原是儒生，一步步考中進士，一步步升為宰相，卻始終心係農桑。這就比儒家的鼻祖孔夫子強多了。孔子隻關心禮樂，隻注意當朝執政的君王，不關心稼穡，農業生產知識幾近於無。他做夢，隻能夢見周公，決乎夢不見匍匐壟畝的農夫。“樊遲請學稼。子曰：‘吾不如老農。’請學為圃。曰：‘吾不如老圃。’”看來，他老人家還有自知之明。然而，樊遲一離開，卻罵道：“小人哉，樊須也！”就露出了本來麵目。在鄉間的土路上，背著除草工具的老農曾對孔子的弟子子路斥責道：“四體不勤，五穀不分，孰為夫子！”這話，並不冤枉聖人師徒。書的前幾卷，輯錄諸子百家有關“農本”的論述，惟獨沒有儒家的。國人的吃飯穿衣問題，並不在孔子的思考範圍之內，雖然他“食不厭精，膾不厭細”，“緇衣，羔裘；素衣，麑裘”，十分講究吃穿。儒家不管農業。千百年來以儒術治國，千百年來以農業立國，豈不別扭？並不別扭，禮樂並不關乎庶民，仁政並不惠及蒼生。“農本”並不是以農民為本，而是讓農民提供賦稅徭役，支撐封建王朝的大廈。徐光啟關注農業，也並不隻為百姓，主要是為了朝廷。無農不穩，主要是萬歲爺的江山不穩啊。
先秦諸子百家中，曾有農家。農家的著作已經失傳。西漢以後，儒家定於一尊，儒學成為顯學，成為做官仕進的敲門磚。沉溺於孔孟之道的知識分子多如牛毛，留意於農業科技的知識分子寥若晨星，真正的農學家幾近於無。農民一直沿用祖傳古法種莊稼，養牛驢。因此，農業生產就一直停滯不前，收獲多寡，隻聽憑老天爺安排。其實，徐光啟從事的工作，算不上科學研究。《農政全書》隻是一部資料彙編，隻是一部粗淺的科普讀物而已。
讀《農政全書》，我常常想起我百裏外的老家，祖宗的埋骨地。那裏仍然貧窮。我時時覺得，我的父老鄉親如今似乎仍生活在《農政全書》的時代。
二
先論農本，言其農業重要。繼論田製，言其土地重要，農民和土地的關係尤其重要。書中特別推崇往古的井田製，考證甚詳，圖文並茂。讀書看畫，啟人遐想，仿佛一步步走進了曆史深處。
西周以前，實行井田製。一大片土地，中間以二縱二橫路徑相隔，路徑如井字，土地就被分成九塊，每塊百畝。中間為公田，屬國家，其餘為私田，屬農戶。公田大家種，私田各自種。《詩經·小雅·大田》中有“雨我公田，遂及我私”之句，可見是先公後私，公私兼顧。公田收獲，歸周天子；私田收獲，自己享用。也就是說，農民可得到土地的九分之八出產。那時，地多人少，廣種薄收，光景還是不錯的。所以，十五國風中就有了那麼多談情說愛唱歌跳舞的詩篇。井是田畝製度，也是社會組織。導師卡爾·馬克思畢竟實事求是，並沒有把這種生產關係歸入現成的奴隸製或封建製，而稱之為亞細亞生產方式。古老的東方畢竟有自己的獨特處。春秋以後，井田製式微，農夫不再種公田，而以自己的出產交皇糧，為國家作貢獻。自耕農一直是農民的主體。一家家農戶在一塊塊土地上朝耕暮耘，春種秋收，自給自足，自甘自苦，實在是鄉野間千古不變的風景畫和風俗畫，亞細亞生產方式的流風餘韻久久綿延不絕。隻把農村人分為剝削者和被剝削者，而且二者勢同水火，顯然並不精確。我的父親以及眾多鄉鄰，就從未剝削過他人，也從未被他人剝削過，世代和睦相處，一塊兒打發年複一年平淡如水的日子。
幾千年小農經濟，造就了中國農民。在小塊土地上討生活，胼手胝足，櫛風沐雨，隻注意腳下，不關心外界，一年年，一代代，造就了中國農民的勤勞堅強和保守狹隘。他們的性格特征在井田製時代就已形成，他們的悲劇命運在井田製時代就已開始。曆史進步很慢，農民進步更慢。
三
到底是哪位老前輩最先意識到，播種前應當翻地，使其鬆軟，才宜於禾苗生長，史籍無載。但翻土工具的發明者卻有說法，《易·係辭》說：“神農氏作，斷木為耜，揉木為耒。”耜就是掘土的木橛子，耒是上端手握的橫木。王禎說：“佃作之具雖多，皆以耒耜為祖。”耒耜是中國農耕史上的第一件工具，雖簡陋，也是一大進步。據說，炎帝神農氏生活在公元前二十六世紀初葉。先民用耒耜翻土，翻了兩千年，才有了犁。犁是牛拉的。先民養牛甚早，隻是用於運輸，服務戰爭。所以，武王伐紂成功以後，天下太平，偃武修文，就“放牛於桃林之野”，並不是把牛送回鄉村，服務農事。用牛拉犁耕地，又是一大進步。這個偉大變革，發生在春秋時。《論語》中第一次出現“犁牛”一詞，楊伯峻先生注釋犁牛為耕牛。孔子的學生冉耕字伯牛，司馬耕字子牛，可見當時已經實行牛耕，可能當時尚屬新生事物，為趕時髦，才做名字，如後世人叫“抗美”、“文革”一樣。
老牛拉動木犁，喘著粗氣，邁著沉重的步子，在華夏的原野上遲遲行進，拉著中國的農耕史緩緩向前，一路風塵，一路艱辛，從公元前五六世紀，一直拉到公元二十世紀，把歲月拉得蒼老，歲月塑造了趕牛扶犁的農民，使他們固定了牛的性格，犁的精神。《農政全書》中附有犁圖，並一一介紹組成犁的十一個部件。我細審視，發現這犁和我父親用過的犁一模一樣，絲毫不差。寫到這裏，想起兩幅《牛耕圖》，就找出來看，一幅是陝西綏德出土的西漢墓畫像石拓本，一幅是河南南陽出土的東漢墓畫像石拓本，畫中的犁也都如我父親用過的犁。那兩位耕地的農夫，雖麵目模糊，卻神情生動，前漢那位顯得急迫，正揮鞭打牛，後漢那位顯得沉穩，正躬身狠壓犁把；從兩人身上都依稀可以看出積蓄已久的悲苦艱辛。再看，隱隱覺得兩位都像我的土裏刨食的家鄉父老。
牛作動力，犁作工具，一次次翻土成垡，翻了兩千多年。兩千多年，一仍其舊，毫無變化。
早已經有了拖拉機。大馬力的拖拉機帶動成排鋼鐵的犁鏵，犁得又深又快，確能把古老的土地犁出新生。但在我的故鄉，隻有少數人家有手扶拖拉機。用它耕地，拉的仍是前朝古代的犁；那情景，看似滑稽，也是進步。沒人用大拖拉機。一家家侍弄一片片小塊土地，用不上大物件。多數人家仍是牛耕，一個好把式，一犋壯牛，從五更，到黃昏，可犁地一畝半。看來，老祖宗馴化的牛，拉著老祖宗發明的犁，還要在二十一世紀再拉若幹年。
四
書中以四卷篇幅，記載農器百餘種，除了喂牛用的拌草棍，縻驢用的棗木橛，凡農家必備之物，無一遺漏。每件器具的構成、用法，都一一詳盡說明。內容早已陳舊，文字卻堪玩味，讀起來頗似質樸的詠物詩，古拙的小品文。如關於鋤的一節：
《釋名》：“鋤，助也，去穢助苗也。”鋤法有四：一次曰鏃，二次曰布，三次曰擁，四次曰複。鋤則苗隨茲茂。其刃如半月，比禾壟稍狹，上有短銎（銎即鐵器中的孔——引者注），以受鋤鉤。鉤如鵝項，下帶深褲，以受木柄……
鋤這種農具，大概自鐵器時代開始，就出現在田間（我查閱幾種青銅器圖錄，皆不見銅鋤），除草鬆土，功莫大焉。我記起，在楚辭《卜居》一文中，屈大夫曾想到，既不見容於朝廷，就鋤草茅以力耕。詩人陶潛歸園田居後，曾晨起趕往南山下，收拾豆田的荒草，直到日落，才帶月荷鋤回村。在唐詩宋詞裏，也一再寫到鋤；得意或失意的文人，看見一把鋤頭，一再勾起對農民之苦的同情，對田園之樂的向往。但莊稼漢握鋤鋤地，卻是毫無詩意的，有的隻是疲累、悶熱、順頭下滴的點點汗水。我父親是鋤地的好手，不惜力氣，肯下工夫。他說，旱天鋤地，鋤頭有水，澇後鋤地，鋤頭有火。無論小麥或高粱，他總要鋤四遍。他不知古書上說的鏃、布、擁、複，但他的鋤法絕對符合古製。鋤地必須低頭俯身，若直腰挺胸，鋤決不能插進土裏。所以，父親早早地駝了背。駝了背的父親，背負著沉重的生活，沉重的命運，終生沒得輕鬆，終生都在沉重的壓力下默默勞作……
書中附有農器圖譜，般般件件，琳琅滿目。細端詳，像觀賞畫自吾鄉的靜物寫生。那些物件，我都熟悉，用過，摸過，見過，幾乎每一件都聯係著遠方的故土，遠去的童年，每一件都引我回想，般般往事次第浮上心頭。比如那把鐮刀，彎彎的，好似初二三的月兒。我曾用它割草，喂那頭養了十年的老驢。那天午後，村裏唱戲，戲裏那個小醜忒逗人，為了早早回去看戲，割得急，不小心，鐮刀下一個圓圓的礓石一滾，刀刃割了手指，鮮血把勾勾秧扇形的葉片染紅。疼得想哭，卻沒哭。那刀痕，留在左手食指上，長了五十年，至今仍清晰可見。比如那把竹筢，我曾用它摟樹葉，摟成堆，弄回家當柴燒。筢齒斷了三根，摟得太慢。西鄰二蛋，剛買把新筢，幾下子就把那麼多樹葉摟光了。我氣得在心裏罵，真想把他的筢子踹個稀巴爛。那二蛋，長我三歲。我升入初中那年，他就娶了媳婦。我的兒子沒出世時，他就當了爺爺，發白齒落，滿臉皺紋似桃核，確像一位爺爺。四十六歲，他就死了，死在村南古路溝裏，死時鐵筢還在身邊，他在那兒刨茅根，為了當柴燒。村人說，他是累死的。他一輩子沒坐過汽車。