正月十五，河上放燈。那天，臨河的各村，各家都用白麵做一種叫“燈盞兒”的食品，碗底那麼大，中間下凹，四邊陡起，那模樣，像小缽。蒸熟後，一半孩子們吃，吃罷“燈盞兒”，往後就得吃黑窩頭了；另一半倒進香油，正中插上裹了棉絮的高粱篾當燈芯兒，去放河燈。放河燈是過年的最後一項活動。天擦黑，河邊就站滿了人，大人放，孩子看。吹著紙媒兒，點著燈芯兒，雙手托著，小心謹慎穩穩放水麵。河水漾漾流動，燈就晃晃蕩蕩漂走了。火焰兒像是怕冷，瑟瑟縮縮的。一盞盞河燈順流遠去，上遊的河燈順流漂來。滿河都是燈火，閃閃爍爍，搖搖曳曳。河成了燈的河，成了一條長長的彎彎的閃光的帶子。魚啦蝦啦一定也高興，以為又是白天，又可以卜卜溜溜遊動了。也有的河燈漂著漂著一仄歪，沉了，大家都說可惜了。也有人的河燈放水上就沉底，大家就笑這家女人手笨，不會做“燈盞兒”，這家女人就很沒臉麵。即便沒了白麵，也要用蕎麥麵做“燈盞兒”；高粱麵、玉米麵不行，放河上浸水，當即就泡酥了。即便油罐裏香油已經很少，人舍不得再吃，也要放河燈；人吃事小，河上也漂幾盞自己的燈事大。曾問奶奶，為什麼要放河燈。老人家說，為了給河神照路。想必河神夜間也趕路，河神順著河流走，黑燈瞎火，難免跌跌撞撞。或許河本身就是神，奔湧流淌，就是行路。人過年，也不能忘了河；放河燈，就是向河表示人的尊崇和虔敬。
在鄉民心中，世間一切都具神性，山有神，水有神，土地有神，大路有神，一塊巨石也有靈，一棵大樹也有仙。萬物都與神關聯，對大自然的一切便都心存敬畏，竭誠崇拜，從不褻瀆，從不破壞，鄉村便完整地保存著自然。農耕文明，自然經濟，和遠古留下的自然環境相處得融洽。
五
村莊外是田野。各家的地組成田野。大凡每個村莊周圍一裏二裏以內的土地，都屬於這個村莊。也有“飛地”，旺二爺有一畝半地在鄰村的地塊中間，耕種不方便，莊稼常被偷，而且鄰村人犁地時常常越過界石，把他的地犁去一犁半犁。他生氣，可也沒辦法。那是祖上留下的。據說，幾代以前，鄰村一個賭棍賭博時輸給旺二爺先人十兩銀子，以地抵債。那地南頭低，地名“耷拉頭”。祖上留的田產不能賣，賣了就要落罵名。
田野開闊，田野上的天空廣大。但莊稼人的生產活動，都在村莊周圍一裏二裏以內，平時很少外出，並不關心外麵的天地。孩子們去地裏玩，或放牛、拾柴、割草，也從不走進鄰村地界，好像離開本村的地就不安全。孩子們熟悉本村的地像熟悉居住的村莊一樣，就連哪塊地裏有一棵野生的西瓜，哪個墳邊有一墩酸棗棵，哪條溝裏有螞蚱，哪個地頭有掃帚苗，都清楚。
田野裏景致好，春日的青翠，夏日的蓬勃，秋日的斑斕，冬日的簡淡，早晨霞光下的清新，正午烈陽下的熱烈，黃昏落照裏的蒼茫，夜晚月光裏的朦朧，一年四季，一日四時，都不重複，農民和時令一塊兒改變著田野的形象和色彩。但農民似乎從不欣賞風景，更想不到田園的美學價值。他們也看朝雲暮靄，不為審美，而是要根據經驗判斷天氣變化，決定自己的農活。他們也看麥田的金浪，秋田的綠濤，不是因為好看，而是要根據長勢推測將來的收成。孩子們去田野玩，倒常常看風景。童心和自然本來就不隔膜。兒童眼中的世界總是美麗。一碧萬頃的麥田裏，卻長出一叢油菜，黃花正開，老遠看見，像那裏放著一堆閃光的金子。高粱熟了，沉甸甸的穗兒齊刷刷高擎，好像誰用大筆在天地之間抹了一道重重的棗紅。別的秋莊稼即將登場，蕎麥才開花，白茫茫一片，在田野上分外顯眼，像那塊地落了一場大雪。二月八月，看巧雲。天高地闊，雲彩又多又活潑。孩子們常把雲彩比綿羊，也說像人、像狗、像馬、像猴、像雞、像老鼠……狗兒爺說，那塊雲彩像賴娃他爹，我們一看，真像，賴娃他爹脖子上長癭，葫蘆那麼大；一會兒就不像了，像癩蛤蟆。三月九月，看雁陣。大雁斜斜排成一隊，我們叫大雁抬扁擔。一隻頭雁領兩隊大雁，就叫抬兩根扁擔。很久以後，我才知道一根扁擔是“一”字，兩根扁擔是“人”字。狗兒爺則一直不知道，他沒上學，臨老還是文盲。
雞上窩時候，狗兒爺對我說，明早跟五驢逮鵪鶉。我好喜歡，逮鵪鶉好玩，最後還能落一隻自己養。五驢我當麵叫五爺，背後叫驢五爺，為了和別的五爺區別。他愛玩鵪鶉，鬥鵪鶉，善逮鵪鶉；養過一隻“紅頭”（頭頂毛色暗紅的叫“紅頭”），曾叼敗過村裏人養的所有鵪鶉。裝鵪鶉的布袋掖在腰裏，常去人多的地方掏出來把一把，撫撫前額，捋捋腿爪，很是得意。睡夢裏我還想著逮鵪鶉，天不亮狗兒爺就叫我起來。月兒彎彎，像個秤鉤，鉤在彎腰槐樹的橫枝上。驢五爺背著網，拿一根竹竿，竹竿上係一個鳥籠，籠裏一隻母鵪鶉。那母鵪鶉即囮子，農民叫“遊子”，它的叫聲能吸引來公鵪鶉，會鬥的都是公鵪鶉。在一大塊黃豆地裏，驢五爺插上竹竿，鳥籠吊在頂端。把那麵幾丈長二尺寬的網橫攔地南頭。囑咐我們不能動，不能說話。不一會兒，母鵪鶉就叫了，吐咕嚓，吐咕嚓，叫聲粗澀而洪大。聽到呼喚，大概附近的公鵪鶉都正漸漸趨近。東天邊已經發白，白如鴨蛋皮那樣的顏色。白色慢慢擴大，又慢慢變為杏的顏色，柿的顏色，桃的顏色，棗的顏色。天空則由灰暗慢慢變藍，從淺藍到深藍，淺藍時候星星就落了（我常傻想，太陽落進西天邊，星星落哪裏了？如果掉到地上為啥撿不到呢），深藍時候月牙兒慘白，像誰用指甲在天上掐了個印兒。日頭還沒露臉兒，它的胡子先伸出來，硬硬的，老長老長；心想，虧得星星落了，要不，一定能紮住星星。驢五爺叫我們每人拿一根高粱稈，從地北頭向南打，邊打邊吆喝，為了把鵪鶉轟進網。轟到地頭，見有十幾隻鵪鶉已鑽進網裏，正撲撲棱棱飛，卻不能脫身。我們都興奮，就去捉。驢五爺說，你們別捉，它那嘴叼住可疼。他自己捉，捉一隻就拿眼前看看，母鵪鶉一律放掉（一共網住三隻母的），公的相不中，也放了。我們舍不得，他說，母的要下蛋，公的要配對，都逮來，鵪鶉不就斷種了？到最後，給我們一人一隻，他也留一隻，說他那隻是胡子嘴，有性，叼起來潑。猛抬頭，看見太陽剛剛出來，好像就是從東邊村子的後麵拱出來的，紅黃色，像醃了半年的鹹鴨蛋的蛋黃，很大，比升上天空的太陽大幾套。莊稼地裏掛滿露珠，草葉上挑著露珠，滴滴溜溜的，都帶彩，細看，每個露珠裏都有一個太陽。我們的褲子、褂子、鞋子都被露水打濕，心想，一定碰碎了一千個太陽。原野罩一層透明的霧，淡紫色的，絲絲瓤瓤，飄飄浮浮，戀著地麵，並不升空。風也染了淡紫，吹人臉上柔柔的，涼涼的，如貓兒舔。霧中的禾苗、草葉都濕漉漉的，像剛在水裏涮過，潔淨，支棱，正攢著勁兒生長。
那是我頭一次看到田野的黎明，田野的日出，頭一次知道田野的早晨那麼好。
刮一天東北風，刮得糊窗戶的桑皮紙一鼓一鼓，幾乎撐破，刮來滿天黑不黑灰不灰的雲，像是就壓在樹梢上。狗兒爺約我去拾風刮掉的幹樹枝，抬頭看看天，他說，這雲彩像七猴兒的被子。七猴兒的被子，從沒拆洗過，被麵被裏已是一綹一綹的，被套好比剃頭匠的擋刀布的顏色，又髒又臭。那次小夥伴們在他門前玩，他拿出來攤草地上曬，一下子把大家都熏跑了。狗兒爺又說，天造雪哩，一下雪就能穿媽做的新棉褲了。天快黑，風霎時住了，雪成疙瘩成片往下掉，頃刻間門前的柴草垛胖了許多。吃罷晚飯，雪已經埋住捶布石。黃狗去院裏撒尿，進屋成了白狗。
第二天，卻晴了，晴得天上連一根雲彩毛毛也沒有。狗兒爺叫我去地裏看雪，同時又跟了一群娃娃妞妞。雪有大腿深，走不成，連滾帶爬出了村。朝野地一看，呀呀，噫噫，一片白，一直白到天邊，白得沒一點兒雜色，想不到那麼髒的雲能造出這麼白的雪。比白麵白，比白糖白，狗兒爺說比栓子媳婦的臉白；栓子媳婦細皮嫩肉，臉似梨花瓣兒，是方圓十幾裏的人尖兒。高地沒了，窪地沒了，溝沒了，路沒了，原來看得見的鄰村也沒了影蹤。雪把地上一切都蓋住，像一條大大的棉被把田野和村莊統統捂在下麵，好似隻有我們這一群娃娃妞妞站在上麵。朝遠處一看，我才第一次知道地真大，地邊挨著天邊，天多大地也多大，圓圓的地上扣著圓圓的天，扣得嚴絲合縫；地白天藍，世界十分簡單。原來隻知道天大，地嘛，不過就是村莊周圍那一塊塊高粱、綠豆、紅薯、芝麻……太陽升高，雪地成了一麵鏡子，照出金光銀光，光很強硬，看著刺眼，大家兩眼都擠成了一條線。鄉下孩子不堆雪人，隻愛雪的自然狀態，隻把雪當成雪，從不會把它弄成別的什麼。鄉下孩子也不打雪仗，不想把雪搦成疙瘩向別人身上砸，砸頭上疼，砸進衣領冷。鄉下孩子隻會在雪地上走一走，爬一爬，滾一滾，粘一身雪，一拍就掉了。鄉下孩子對雪親，隻有這種親法。狗兒爺雙手捧起雪，讓雪粒從指縫往下漏，同時感歎道，這雪要是白麵該多好，咱們都能天天吃白饃。白饃比高粱麵窩頭好吃，可窮人家一年吃不了幾天白饃。四兒說，這雪要是白糖該多好，咱們喝茶都能放進去一把，可甜。她喝過糖茶，才想到白糖，我們都沒喝過，不知道白糖有多甜，抓把雪舔舔，涼涼的，不甜。鄉下孩子看見什麼都會想到吃物兒，不是嘴饞，而是農家的飯食確實粗淡。
童年是綠色的，惟獨那場大雪在記憶中留下一片永不消失的潔白。還記得一次燒毛豆。燒毛豆就是把將熟的黃豆連棵拔來，堆成一堆，添上些幹草，點火燒，燒罷吃豆。豆兒好吃，燒的過程更好玩。
那次，狗兒爺、大乖、二胖、小墜、四兒和我，在河邊玩，玩膩了，都說，燒毛豆吧。得先去拔豆秧。深秋，高粱、玉米、綠豆、芝麻都收了，空曠的原野上還留有片片金黃，這兒一片，那兒一片，燦爛在黑土地上，藍天底下。那就是黃豆。黃豆晚熟。晚熟的黃豆在蕭索的田野裏渲染著暖意。旁邊就有三間房那麼大一片，豆葉落了大半，豆莢仍然泛青。大乖說，是他家的，不能拔。不遠處也有，打麥場那麼大一片。二胖說，是他家的，拔了他爹知道要打他。近河那一小片，兩張床那麼大，是我家的。我說，我家種得太少，拔幾回就沒了。我們三家，都是窮人，種黃豆為了做醬豆，醬豆當菜，要吃大半年的。狗兒爺家更窮，不種黃豆，隻種辣椒當菜。小墜說，那就拔他家的，他家種得多。他是四兒的小哥，和四兒一個爺爺，不一個爹娘。他家人口多，稍遠處一大塊地種的全是黃豆。我們都不敢去拔，怕碰上他爺爺，挨訓。小墜說，爺爺不訓人，見小孩光笑。說著，領上四兒去拔，拔了抱回來，堆了一堆。他家的黃豆長得好，豆棵上豆莢一嘟嚕一嘟嚕，毛茸茸的，很肥。沒火，小墜就回家拿，小兔兒一樣跑回村，一會兒又跑回來，累得直喘氣，拿來了火柴。隻他家有火柴，那時管火柴叫洋火；我們家都用火石火鐮打火。點著豆秧，冒起一股灰白的煙，直直躥上天空。豆棵燒得哢哢啪啪響，響聲很脆，很熱鬧。夥伴們圍著火堆蹦啊跳啊，叫啊笑啊，真是樂死人。豆棵著完，響聲漸止，地上留下一堆青灰。便都脫下棉襖、夾衣，在灰堆上扇，扇得青灰四揚，火星亂飛。扇罷又用嘴吹，六個人蹲一圈，屁股撅著臉朝地，閉著眼使勁吹，都吹一鼻子灰。吹到最後，地上隻剩一層豆兒，有的黃，有的褐，有的已經燒黑。便圍著揀豆兒吃，嘴裏咯咯嘣嘣響，越嚼越香，直香到胳肢窩裏。吃罷豆兒，用手背擦擦沾了黑灰的嘴，一個個躺在河邊的斜坡上，看天上南飛的大雁，東一句西一句說話兒。不知怎的，說到長大幹啥。狗兒爺說，長大當兵，當兵的吃的杠子饃鞋底那麼長。大乖說，長大打鐵。他外爺就是鐵匠，在街上開個鋪子，他每次去，都有肉吃。二胖和我都說，長大後使牛，種莊稼。四兒沒說，女孩家不存在長大幹啥的問題。隻小墜說，上學，去外邊做事……
不久，鬥地主，分田地，小墜和四兒的爺爺被鬥了，地被分了。孩子們在一塊兒玩，他們兄妹倆再也不敢走近，孤孤地站遠處看，食指塞進嘴裏嘬……
長大後，狗兒爺一直種地，一直打光棍兒，最後是“五保戶”。大乖長到十四歲，去河裏洗澡，淹死了。二胖長大後，在本村當幹部，當了三十年，去年秋後，得癌症死了。小墜十幾歲就學成木匠，技術很高，四十歲上才娶老婆。四兒給她的親哥換媳婦，嫁給了三十裏外的一個傻子。這些都是後話，不提也罷。
童年的小夥伴們似乎都沒有實現童年的意願。
六
為寫這篇長文，昨夜很晚才睡。睡下也不寧帖，心裏總想著童年的故鄉，童年的夥伴。平明醒來，忽聽杜鵑叫，叫的仿佛就是“不如歸去”。是的，不如歸去。但是，歸去不得。即便回到故鄉，物非人也非了。我知道，村莊已不是兒時的村莊，荒灘早沒了，那裏擠滿數十戶人家，樹林早沒了，那裏蓋滿淩亂的房舍，兒時的西河已瘦成一根筋，死血一樣的黑水養不活魚蝦，兒時的田地經過五十年的變故，早換了模樣。兒時的小夥伴死的死，老的老，即便得見，隻有歎息，當年的快樂全留給遙遠的往昔，再也喚不回……
2001年1月13日改定於宛城豆齋