書稿歸攏畢，長出一口氣，總算完工了。不料，又想起了一些話，與這本書有些關聯的話。不吐不快，在這兒說說。不展開說；展開說，這本書的尾巴就太長了，不相稱。
一、關於散文。我認為散文就是訴說。想啥，說啥，心裏有啥，說啥。因為人人都會訴說，所以都會寫散文（鄉下文盲老太太和鄰人拉家常，雞啦鴨啦，豆啦瓜啦；如果她會寫，就能弄出“婆婆媽媽散文”）。這是自上世紀九十年代後散文繁榮（或曰泛濫）的基本緣由。訴說的效果如何，要看作者作文章的功夫。因為大多數人功夫不到家，所以好作品就少。即便有功夫，也不可能篇篇都好——這是另一個話題，不贅。
二、關於大散文。我認為散文不能分大小，也難分大小，隻能分好賴（當然有大量不好不賴亦好亦賴中不溜兒的東西），孰優孰劣，讀者一看便知。如果以篇幅論大小，就更荒謬，魯迅的《野草》裏，皆為短章，難道小？以題材論大小，也不成，錢鍾書《寫在人生邊上》中諸篇，如《窗》、《說笑》、《吃飯》等等，取材都不重大，也小？也有人以境界、格調之類論說，卻都論不周說不嚴（中國文論常用的境界、格調以及風骨、神韻、性靈之類的詞兒原本就是模糊概念，沒有周嚴界定的）。倡導大散文的初衷很好，那個“大”字卻誤導了作者、讀者、編者。賈平凹提到大散文三字時，常常加上引號，可見他心中有數兒。
三、關於文化散文。並非一寫古人（包括已作古或未作古的現代、當代名人）、古事、古跡、古物，引述些古詩、古文，就是文化散文。散文本身就是文化。散文的那個“文”字本來就該有文化的義涵（就連迭遭論者詬病的“小女人散文”也是文化：消費文化或快餐文化）。我讀巴金寫“文革”的《隨想錄》，就感覺滿是文化：文化良知、文化擔當、文化反思等等。
四、關於文化大散文。文化、大、散文，三者一結合，寫起來似乎就特別有話說，一瀉千裏，滔滔不絕。因此，這類文章動輒萬餘言、數萬言，甚至十數萬言，毫無節製，極盡鋪張，把想到的話統統說出，也不挑選一下，像古人那樣煉字、煉句、煉意，留下精金美玉，扔掉礦渣、碎石。我藏有堪稱“文化大散文”的書多種，似乎隻有王充閭的文章比較短小，短而意長，小而味豐。我非常喜歡張中行的《負暄瑣話》及《續話》、《三話》，書中文章大多隻有幾千字，卻彌漫著文化的馨香，清逸而雋永。可是，仿佛沒人稱他的作品為文化大散文。還有一層意思，我並不一味反對長文，長文中確有佳作。我是說該長則長，不盡量使其長，寧盡力使其短。多些“留白”，讀者就多了聯想、想象、參與審美的空間。有個說法，文章就像姑娘的迷你裙一樣，愈短愈妙。
我說的這些，可能迂腐而又愚蠢。懇請高明的讀者批評、指正。
補充一句，我說的也包括我自己，我也寫過不少一般化的東西，也寫過大而無當的長散文。
2009年3月28日於南陽豆齋北窗下