在心思縝密多愁善感的人心底，對故鄉的認同更多來自於心靈的歸屬和慰藉。地理上的故鄉在版圖上，靈魂中的故鄉隻在血脈親情中。親人在，故鄉在；親人歿，故鄉在何方？當生命中最親的那個人離去，故鄉便濃縮成一頁溫暖的紙片，一抔土，將它連同親人，葬在望鄉。
刻骨銘心的孤寂，像一隻蟲子鑽進了義山幼小的心靈，他過早地品嚐到了人世的冷暖。憂鬱的種子，自此在他心裏生了根芽。四海雖大，再沒有棲息安頓之所；九族雖廣，再無可撫懷促膝之人。這一份悲切，逼進了義山的骨髓，多年後落於紙端，仍是深深的悲涼。
回到滎陽，義山為父守孝三年。“生人窮困，聞見所無”，這三年中，孤兒寡母的窘迫用“聞見所無”來注解，應是到了無以複加的地步。
好在，他還有堂叔。
喪父後最無助的時刻，是堂叔給了義山一家最有力的支撐。這種支撐不僅是物質上的接濟，更是一種心靈和精神上的溫暖照拂。
身處鄉野的堂叔是一位學養深厚的隱士。早年入太學讀書，其父曾為“郊社令”，也就是專門掌管祭祀的官員。父亡後，堂叔便退居鄉野，發誓終生不仕，隻為父親結廬掃墓了此殘生。及至義山扶柩返鄉，更兼義山靈心早慧，堂叔便傾其所學，親為傳授古文和書法。
“商隱與仲弟羲叟、再從弟宣嶽等親授經典，教為文章，生徒之中，叨稱達者。”顯然，義山的聰慧極得堂叔的喜愛，幾年後義山能以《才論》、《聖論》揚名洛陽，與堂叔的精心調教不無關聯。
轉眼三年孝滿。脫下孝服，生計問題又逼近眉端。為了謀生養家，十三歲，義山再度舉家搬遷，這一次他來到了洛陽，在洛陽東甸以“傭書販舂”——替人抄書寫字、舂穀賣米，勉強度日。
東都洛陽，是一座繁華之城。每日，義山穿行在洛陽街頭，見慣了碌碌庸人的醉生夢死，也見慣了底層民間的才子落魄。想想自己的遭遇，又何嚐不是左思《詠史》詩句所言：“世胄躡高位，英俊沉下僚”？
年幼經曆的磨難和懷才不遇的鬱悶，在這個日漸成熟的少年心底，已鬱結成塊壘，不吐不快。終於某一日，義山忍不住思如泉湧，於是搦管揮毫，頃刻之間，文辭華美、激揚飛遄的古文《才論》便一氣嗬成。不幾日，又一篇《聖論》精彩收筆。這兩篇古文很快在洛陽士大夫們中間爭相傳頌。
這一年，義山十六歲。
他已是一個英俊少年。一襲青衫，瘦比沈約，或許還有憂鬱的眼神，一張青春無敵的麵容和人生最燦爛的年華。此刻他的生活，蘊藏著無限可能，包括遇見生命中至關重要的人，也包括，情感的最初體驗。
他的詩，開始有了濕潤的水氣。一首《無題》，他捎帶著寫進了自己的辛酸身世。他在詩中刻意描繪的女子，與後來的女冠宋華陽不同，也與柳枝和王氏不同，他隻是有些心動，有些憐惜，仿佛遇見了另一個憂傷的自己。
無題
八歲偷照鏡，長眉已能畫。
十歲去踏青，芙蓉作裙衩。
十二學彈箏，銀甲不曾卸。
十四藏六親，懸知猶未嫁。
十五泣春風，背麵秋千下。
這首詩讀到最後，心裏總會一凜，仿佛一件瓷器捧在手裏，說不出的喜愛，好端端的，卻一下落在棉花墊子上，“撲”地一聲輕響。
他把這一聲響微微地攥著，不敢太用力，生怕憐惜得過了分，倒掩蓋了她的芳華。
洛陽城，是義山生命中重要的棲居地。那年他從滎陽遷居洛陽，不過是個十三歲的舞勺少年，小小年紀，卻已在老家為去世的父親守滿了三年孝。
來不及傷感，他來到洛陽城後，時光不覺又溜走了三年。除了京都長安，東都洛陽是另一座政治中心，晚唐畸形的繁華無處不在。隻是，在車水馬龍的浮世麵前，一顆困頓的心總是與寂寞如影隨形。