如果可以重活一次，可以選擇降生的朝代，或許，李商隱會把晚唐遠遠推開。逃離晚唐，可能就逃離了一生的悲劇命運。
可是，這如果，隻是遐想中的煙花一朵。
沒有選擇。反過來想，也或許正因了晦暗潮濕的晚唐，才有了萬丈才情的李商隱。蜩螳世事，總是這樣悖謬著互相依存。
李商隱（約813——858），字義山，號玉溪生，又號樊南生。唐憲宗元和八年（公元813年），義山出生在河南滎陽（今河南鄭州）一戶溫飽尚可卻也乏善可陳的小官僚家庭。
生不逢時，應是他最適宜的寫照。大唐盛世，已在公元755年的安史之亂中耗盡了元氣，此時的李唐王朝已無法扭轉日薄西山的命運。李家不過是這洪流中的一粒泥沙，被裹挾著，江河日下。
雖然生不逢時，義山也算得上是沒落的貴族餘脈。義山祖籍隴西成紀（今甘肅天水），論譜係，他與大唐開國皇帝李淵同宗，都是漢名將李廣、晉涼武昭王李暠之後。一路推算下來，唐高祖李淵為李暠七世孫，義山當是李暠十五世裔孫，與皇室宗親同屬一脈，流淌著同樣的李氏血液。
隻是，這一脈王室血緣並沒有給他的一生帶來快樂，反倒徒增了許多孤寂沒落的貴族式憂傷。義山後來在《哭遂州蕭侍郎》中提起“公先真帝子，我係本王孫”時，沒人真當了一回事，反而弄得他有一絲攀附皇室的嫌疑，畢竟，李唐王室不點頭認親，誰說了也不算數。
時運多舛，晚唐的政治氣候已是山雨欲來，更遑論廟堂的清明與黎庶的安樂？這無法抵達的距離，和一份潛意識的擔憂，使得與王室同宗的義山多了刻骨的體驗，憂思甚於他人，卻也隻能空自焦慮。
丟開這一層王室淵源，其實，義山的前輩幾代並沒有怎樣的煊赫過。父親李嗣官至獲嘉縣令，祖父李俌曾為邢州錄事參軍，高曾祖也隻任過縣尉之類的小官，雖不曾鮮花著錦烈火烹油，日子倒也抵得上半個小康。從祖父李俌開始，李家老少渡過湯湯黃河水，舉家從懷州河內（今河南沁陽），遷往兩百裏外的滎陽（今鄭州）。後來，李嗣又赴獲嘉縣任職。這兩次遷移似是預言，義山的一生，便始終在路上，遷徙漂泊。
沒落是從父親的去世開始的。義山三、四歲時，李嗣從獲嘉縣離職，受聘為浙江東、西兩道觀察使幕僚，年幼的義山隨父前往浙江居住。江南物候，總是柔軟宜人。義山的童年應是快樂的，六度春秋寒暑，他由一枚小小的芽苗，被江南多情的煙雨浸潤，在父親慈嚴並濟的嗬護中，“五年讀經書，七年弄筆硯”（《上崔華州書》），長成一個早熟早慧的小兒郎。
六年的快樂時光很快就過去了，同快樂一並離去的，是父親。這一年，李嗣病故，客死異鄉。義山的天空，傾斜了。
“某年方就傅，家難旋臻。躬奉板輿，以引丹旐。四海無可歸之地，九族無可倚之親。既祔故邱，便同逋駭，生人窮困，聞見所無。及衣裳外除，旨甘是急。乃占數東甸，傭書販舂……”（《祭裴氏姊文》）
這一段回憶，讀來倍覺淒寒。“年方就傅”，該是隨師入學的年紀，八九歲的孩童，放在今天，還在母親的懷裏撒嬌，可喪父的義山，卻要舉著亡父的引魂幡，和母親一起把父親的靈柩運回遙遠的故鄉滎陽安葬。
他是長子，家道的崩殂離亂，需要他瘦弱的小肩膀去承擔，哪怕，他隻是一個總角小兒。“總角之宴，言笑晏晏”，《詩經》的美好放在這裏讓人不忍卒讀，對比之下，義山的悲，有如長江之水。
義山纖細如發的情感，從童年便已現端倪，或者可以說，童年的遭際是他情感婉致多愁的發韌。如他所言，“既祔故邱，便同逋駭”，將父親安葬於故鄉祖墳，他便成了一個無家可歸的流浪人，日日逃亡在幼年失怙的孤寂中。