一仰脖咽下三片安定，三片。第一片是謹遵醫囑，完全計劃經濟；第二片是為了加大催眠力度，屬於市場調節；第三片是孫行者變化的金丹，趁亂混出瓶口，滑落喉嚨，待到猛可驚覺，已然溜過食道，竄人胃腑，噬臍而莫及。這樣也好，我反過來寬慰自己，平常服藥，也許一片就解決問題，今夜不行，今夜是在萬米之上的高空，波音七四七，鋼鐵的人造飛梭，捫天為近，窺地為遠，在超塵拔俗的狀態下，失眠者要想適應夜航的需要，盡快合攏眼皮，墮人夢鄉，理應加大安眠的劑量一說不定，這就叫與星際接軌。
我的座位是31排A，鄰窗。B座是一位歐籍中年紳士，疏朗的褐發，瘦金的眼鏡，襯以淡紅的西服，淺紫的領帶，透出一派高雅俊逸的神韻，偶爾與我交換一兩句客套，感覺他的英語不是在說，而是在吟；他先前的閱讀姿態一右手捏著放大鏡，左手托著書一則令我想起《尤利西斯》的作者喬伊斯，不，喬伊斯的經典照片；此刻，喬伊斯先生雙手交叉於小腹之下，脊背舒展，頭略略向後偏仰，已然沉沉人夢，不知道他的夢境是否也呈意識流？前排的人座與B座，是一對蘇州情侶，傍晚自上海登機以來，一直唧唧噥噥，卿卿我我，說不盡的情意綿綿，綿綿情意；即使深陷愛情穀地的他和她，當飛機進入夜航燈光調暗，四周轉寂，濃情密意也暫且收拾，相依相偎而眠。你再向前方掃描，擴而向整個機船，芸芸空客，莫不遵從生物鍾的指令，約束妄念，鬆弛神經，打噸的打盹，假寐的假寐；唯有我，獨自睜著空洞的眼，望著更加空空洞洞的機艙，浮想聯翩而又百無聊賴，明日的行程迫來，陌生的新大陸，環環相扣的緊密安排，由不得你眼睜睜地苦熬長夜，由不得你透支明日的精力，沒奈何，隻得取出隨身攜帶的藥瓶，求助於鎮靜劑的幫忙。
怪，服了藥，腦瓜反而越發靈醒。紛紛往事，包括那些平日早忘得一幹二淨的，此刻卻如通過另一條高空隧道，輪番叩擊眼簾。過不盡的，逝川千帆，拂不去的，塵緣萬象，六十年的生命仿佛被造物壓縮成薄薄的一冊，任你摩挲，任你翻閱，任你評注或剪輯，卻不容有一絲一毫的篡改。回頭看：童年如月。月光下的《百家姓》，字字清晰，語語親切。少年如詩。釀我的日月如繆斯樽中的美酒；一年三百六十日，連簷前的每根茅草，路旁的每朵野花，夢中的每顆星子，都係著一縷浪漫的吟魂。青年如風。風中有八千裏路雲和月。風中也有八千裏路的荒廢與失落。中年如弓。馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚，那是古人的豪想。我無的盧，我僅挽我的血肉之軀作長箭，向著既定的目標瞄準。六十載滄桑。天地玄黃，星移鬥轉，山不轉水轉，水不轉人轉。一根無形的鞭子，抽，瘋狂的陀螺。所謂文壇，所謂官場，所謂商海。海未枯而石已爛，天未荒而地已老。
天猶未荒。舷窗外，長長的機翼盡頭，孤懸著一顆眩目的星子。眾人皆睡我獨醒，一星如月看多時。嗨一，這不是星！你看它體積愈來愈龐大，光芒愈來愈耀跟，它是隕石，一塊來自外太空的碎片，正以雷霆萬鈞之勢，穿越大氣層，徑直朝我坐著的窗口碰來。情況危急，我大喊一聲，本能地抱住腦瓜。說時遲，那時快，但聽霹靂一聲巨響一一宇宙倒懸，恒星塌縮，時間撕裂，空間扭曲！怎麼樣？怎麼樣？還一好！隕石它並沒有爆炸，我的腦瓜，我的意識，依然保持清醒；約莫過了三五秒，我張開手縫，偷眼試看，發現自己竟籠身於一片五色祥雲。這是哪兒對哪兒？這究竟是怎麼一回事？哦，嗯，記起來了，電光石火閃處：一切斷了的神經重新吻合，死去的細胞集體再生，我不是誰，我就是隕石，隕石就是我，我是一粒來自外太空的生命。
別笑，信不信由你，我說的都是實話。億載前，我來自鴻蒙的宇宙深處。我不是唯一，不是最先，也不是最後。我的生命絕對是一種天方夜譚的奇跡。人類於今探測太空，不過是重返久已失卻聯係的家園。悠悠蒼天，莽莽大地，萬古乾坤，彈指一瞬。我，一個火辣滾燙的靈魂，借各式不同的假麵現身人世，混跡紅塵。一一曾記得，五千年外，伏羲猶在黃河岸邊排演八卦，女媧猶在大荒山下熔煉補天石，黃帝和蚩尤尚未在涿鹿開戰，射日的後羿、奔月的嫦娥也尚未從茫茫人海現身。那時節，我是誰？我又在幹什麼呢？不瞞你說，我就是那個逐日的誇父。故事你們大家都知道的了：那天太陽在頭頂虛晃一槍，匆匆溜向西天，像是要去急著參加誰的葬禮；也就在那一刻，我痛恨起它的無賴，它的奸刁，發誓要把它抓住，釘在藍天示眾。太陽在前頭跑，我拔足在後麵追。天上的雲彩紛紛躲避，地上的峰巒刷刷讓路，瞬息千裏，瞬息又是千裏。追！追！追！追得太陽失魂落魄，一頭栽向崦嵫，我一隻手已經扯著太陽的光髭，眼看就要把它拽到懷裏。這時，我突然感到口幹舌燥，五內如焚，七竅生煙。你知道我是太累太累，加上太陽又太熱太燙，不得已縮手停步，就地撲向黃河與渭水。黃河人喉一飲而盡，渭水也是一口吸幹，而五髒仍然燥熱，而嗓子仍然冒煙，今番口渴不同尋常，我擦把汗，又轉身奔向大澤。大澤在雁門之北，它的水好寬好廣，足夠供我暢飲，可惜遠水不解近渴，還沒等我跑到，體內水分業已蒸發，血液業已灼幹。啊，難道是天喪我，天喪我？天罰我斃在追逐的中途？我大吼一聲頹然栽倒，撲地之際，猶狠命向前擲出手杖那杖落地生根，化作一片悲愴的桃林。