一、依莎多拉·鄧肯
我聽見美國在歌唱，我聽見各種各樣的歌……這是詩人惠特曼的感悟，依莎多拉鄧肯從中受到激勵，當她在舞台起舞，仿佛看見美國在舞蹈，高踢的一條腿掠過洛基山的峰巒，展開的雙臂伸向大西洋和太平洋，美麗的頭顱聳人雲霄，戴著綴滿星辰的皇冠。
美，源於觀察，源於自然和社會的啟迪。鄧肯生長海邊，她敘說自己幼年的舞蹈概念，就是得自海浪的奔騰起伏。稍長，雲卷雲舒，花開花謝，鳥飛鳥翔，都彙入了她的藝術視野。那年初闖巴黎，她天天去盧浮宮，一待就是幾個小時，她那噴射著饑火的饕餮目光，讓管理員起了疑心，她隻好比劃著跟人家解釋，我別無他意，請原諒，我是研究舞蹈的。初次訪問佛羅倫薩，她花了幾個星期逛美術館；在波提切利的油畫《春》前，她幹脆坐定不走，直到自己也融進畫麵，化作一朵隨風綻放的鮮花。初次遊覽雅典，迫不及待想朝拜的，是巍哦莊嚴的神廟，當她拾級而上，站在聖殿前的一刻，她形容自己：
感覺生命像衣服從身上一件件剝離，仿佛魂遊地府，經過漫長的屏息斂氣，重新獲得生命，睜眼打量這個陌生而又聖潔的世界。
這些都屬於形象思維的互借，觸類旁通，心領神會，亦如她從貝多芬分享雄渾的旋律，從羅丹分享雕塑的神韻。讓我深感意外的是，她還善於從哲學汲取營養。她說，曾經有一段，每次，結束了令觀眾欣喜若狂的演出，回到家裏，我就會換上白色舞衣，衝一杯牛奶放在桌旁，仔細閱讀康德的《純理性批判》。而過了一段日子，她又迷上叔本華和尼采，她說，第一次閱讀叔本華，依莎多拉鄧肯像就為他揭示的音樂和意誌的關係深深折服。這種德國人所說的神聖思想，好像把自己帶進了一個超凡人神的世界。而尼采，她認為正是他孕育了舞蹈的偉大精神，他是世界上第一位舞蹈哲學家。
愛情和藝術，是構成鄧肯生命的兩大元素。她坦承自己曾陷溺於愛欲，若有人指責我，她說，就請先指責造化或上帝吧，是他們把這一時刻設置得比其他任何經曆都要妙不可言。但在實踐中，因為藝術要求苛刻，要求毫無保留地奉獻一切。而女人一旦陷身熱烈的愛，就會心甘情願地放棄其他一切。既然魚與熊掌不可兼得，那麼，經過痛苦抉擇，她隻好放棄愛情，把整個生命都獻給繆斯。
依莎多拉。鄧肯沒有讀過幾天小學，也沒有經過專業培訓，就舞蹈來說，是百分百的無師之徒。她敏於時代感應，具有天生的創新精神，她大膽突破芭蕾舞的矯揉僵硬，創造出自由奔放的現代舞。她把這比喻為一場革命，既是藝術的，也是性別與人性的解放；她的崇髙理想，就是用自己的形體語言，複活惠特曼的美利堅！亞伯拉罕林肯的美利堅！
二、海倫·凱勒
攤在我案頭的這篇鄧肯傳記，題目叫《愛與自由》，它與海倫凱勒的《假如給我三天光明》、居裏夫人的《我的內心獨白》，合並為一本專集，總的名稱叫《最偉大的三大女性自傳》。
我是按編輯次序首先讀完海倫，內心受到強烈的震撼。海倫的印象如刀鐫斧刻：她一歲半失明，兼且失聰，看不見，聽不見，當然也不會講話。按常理判斷，完全一個廢人。但是，在莎莉文小姐的天才調教下，她不僅學會了騎馬、騎車、下棋、遊泳、劃船，學會了講話、講演、戲劇表演，還掌握了英、法、德、拉丁、希臘等五種語言！（親愛的讀者，你掌握了幾種？）想想就叫人頭暈。
你難以想像她是如何克服困難。譬如說學習講話，學話先要學發音，26個字母，從4開始，一般幼兒是跟著大人，張口即來，呀呀學語，她呢，因為聽覺、視覺失靈，隻能靠觸覺，她用手指摸索老師的喉嚨與嘴唇，感受發音器官的微妙運動，然後作想當然的模仿。盲人摸象，難免差之毫厘，失之千裏。失之千裏怎麼辦？再摸，再模仿，翻來覆去，經天累月。直到口舌生繭。直到中規中矩，合轍合韻。
我們常說功到自然成，除了吃苦、流汗、熬夜，是否有誰想過牽著駱駝穿針眼？這句例出耶穌的比喻，原意是不可能，海倫。凱勒憑其超人的意誌，硬是把不可能變成了可能：她不僅學會講話，學會聽話（把手放在別人的唇上），學會聽琴（把手擱在琴弦久還磨練出一手好文章，其構思的精巧，感覺的靈動，詞句的優美，令不少專業作家相形見絀，自愧弗如。為此還鬧出誤會，她的第一篇文章，因為太超常了，太不可思議了，世人嘖嘖稱羨之餘，誰都不相信這是出自一個雙料殘疾人之手。盡管有了解她的馬克吐溫出麵作證，還是驅散不了狐疑。好在海倫新作源源不斷，每一篇都石破天驚，不同凡響，終於以響當當的實力，令世人刮目相看。