當年，我說的是1956年，兩個在宇宙的遊戲場玩蹺蹺板的年輕人，楊振寧和李政道，突然感到刹那的暈眩。咦，怎麼回事？他倆幾乎同時吃了一驚，然後又幾乎同時叫道：啊哈，上帝看來是一個左撇子，宇宙在弱相互作用中是不守恒的！一靈光激射，一個革命性的假設彈指破空而出。
上帝果真是左撇子嗎？倘若他倆的假設成立，這世界豈不就要發生八級強震！與之同時，一位在宇宙的後花園捕捉蝴蝶的年輕女士吳健雄，為楊、李二位的設想震動，她撂下手頭的活，迅速將之付諸實驗。實驗證明，楊、李二位發現的是真理。
楊振寧、李政道一炮打響，成了1957年諾貝爾物理學獎的當然得主。而吳健雄，也因之獲得了中國居裏夫人的美譽。
誰也沒有料到，楊振寧和李政道，這兩個新鮮出爐的物理大師，爾後竟分道揚鑣，形同陌路。失和的原因，據說是和理論的原創股份有關。上文說，那天，在創造的靈感襲來之際，兩人幾乎同時吃了一驚，然後又幾乎同時叫道，這是筆者的文學形容，實際情行，當然絕不會是這樣，哪怕僅僅相差千分之一秒，總歸有個先後。那麼，誰個創意稍先，誰個創意稍後呢？兩人的解釋大相徑庭。唉，宇宙有多雲譎，世事往往就有多波詭，別看隻是一刹那的念想，有時縱千秋萬代也縷析不清。在此，筆者提醒天下的英雄好漢，日後如果遇到類似的合作，最好借鑒諸葛亮和周瑜，事先想好創意，各自寫在手心，然後互相亮掌，立此存照。
而吳健雄女士，更是實驗一結束就和她的小組成員鬧掰，想想真令人扼腕。平心而論，吳女士不愧人中豪傑，當日，宇稱守恒乃物理學界的天經地義，楊、李二位率先唱出反調，被看作是不值一哂的無稽之談，偉大的泡利就曾慷慨陳詞，打賭他倆必敗，唯有吳健雄獨具慧眼，她從中看出了一條走出宇宙叢林的幽徑。當然，這樣一項複雜而艱巨的論證，不是她赤手空拳就能拿下的，她要借助國家標準局的實驗室，還要借重若幹高水平的助手。正因為如此，實驗結果出來之日，也就成了矛盾激化之時。焦點在於：這課題究竟算是誰的？是吳健雄的獨立攻關，還是小組同仁的精誠合作？吳健雄堅持前者，小組成員強調後者，於是鬧個不歡而散，反目成仇。
大師也是凡人，凡人的無奈，大師往往也難以避免。
楊振寧的聲望如仙鶴排雲，吳健雄的聲名也水漲船高，兩人惺惺相惜，建立了通家之誼。這話一說又過去了好幾年，吳女士的愛子袁緯承即將中學畢業，麵臨升大學的選擇。按說，父母都是大學者，對於兒子的前途，應該早有謀畫。事實不然，正應了當局者迷。所以，吳女士就把這難題交給了楊振寧。楊振寧站在時代的製高點，綜合了社會發展趨勢和家庭背景等多種因素，建議緯承把主攻點放在生物科學。呀，大師的眼光就是厲害，你看如今生物學家是多麼春風得意，睥睨群雄！可是緯承這小子，他竟然辜負了大師的一番熱望，他著眼的是興趣，以及哥們兒義氣。最終，他還是跟他的哥們兒一起報考了物理。
李政道自然也成了馳名世界的物理大師。這本書一我手裏正在翻閱的關於吳健雄的傳記一涉及他的筆墨相對較少，隻有數節不甚連貫的片段。不過，大師總歸是大師，一轉身，一亮相，都能出彩。李政道是幸運的，他17歲考人浙江大學，得遇名師王淦昌，隔年轉到西南聯大，又遇名師吳大猷。吳大猷憐他天資聰慧，才華橫溢，沒等他念完大二，就力薦他進入美國芝加哥大學研究院深造。這件事，甭管擱在哪一朝哪一代，都是膾炙人口的佳話。難怪胡適老先生拍掌讚歎：吳大猷提拔李政道，是中國教育史上最美的一個故事。
吳健雄女士風靡海外，人稱核子研究的女王，但在她的故國，由於傳播障礙，名望遠遠遜於居裏夫人。她的丈夫袁家騮，在國際物理界也是一位翹楚，說到在國內的知名度，則又等而下之，僅僅限於圈子之內。不過，要是提起他的爺爺袁世凱，恐怕就無人不知，無人不曉。
吳健雄生於江蘇太倉，那兒處於上海和南京之間，是地理和文化雙重意義上真正的江南，地靈人傑，賦予她生命的第一道光環；她先後就讀於蘇州女師、上海中國公學、南京中央大學，得名師如胡適、方光折、施士元等指點，這是她生命的第二道光環；而後，自費赴美，追隨物理學泰鬥奧本海默，奠定了在學業方麵的雄厚根基；再而後，參與曼哈頓計劃，置身核物理研究的前沿；最終，以敏銳的嗅覺，抓住時代稍縱即逝的賜予，包括前麵提到的宇稱實驗。吳女士是夠幸運的了，凡人頭上隻要有一道光環，命運就斐然可觀；而她，竟有五道光環護身，生命自然就多姿多彩。